文/余福海

大碗茶已經(jīng)是北京重要的文化符號(hào)了，前門外的老舍茶館就憑借所謂的“大碗茶文化”搞的外地游客趨之若鶩?？墒?，曾幾何時(shí)，大碗茶還是老北京最低賤無奇的東西。

李碧華《生死橋》里對(duì)年幼時(shí)的志高有過一段描寫，說他過了珠市口，到了前門，“走得乏了，見小罐中的香煙頭也拾得差不多了，就在一處茶攤坐下來，喝了一碗大碗茶?？诖锊槐?，只好對(duì)賣茶的道：‘三嬸子，待會(huì)給您茶錢。’三嬸子見是志高：‘沒錢也敞開了喝吧，來吧，再喝?！?/p>

前門外的老舍茶館，主打大碗茶文化。

實(shí)際上，這些大碗茶的原料也就是一些好茶的茶葉末子，名叫“高碎”或者“高末”。因?yàn)樽吡诵?，賣不了好價(jià)錢。一些茶館就把這些茶葉末買去，封上茶葉包，煮上一大壺茶水，就開始叫賣。很多大碗茶館連個(gè)門面都沒有。西直門外萬牲園東墻就有一家賣大碗茶的，就在柳樹下搭個(gè)棚子，支上個(gè)土灶，鋪幾張草席，就開始賣茶了。雨來了，客人就散，所以叫做雨來散茶館。話說回來，現(xiàn)在知名的茶葉老店張一元就有在賣“高碎”，也是因?yàn)楹芏嗬媳本┰趹涯钸@種京味兒。

燒餅、油條、鹵煮、炒肝、豆腐腦、切糕、爆肚，也都是一些平民的美食。在李碧華《生死橋》里，志高賣了自己手卷的香煙，換了幾個(gè)銅板，就開始買自己的點(diǎn)心吃了。吃的什么東西呢？一套芝麻醬燒餅油條、來了點(diǎn)鹵小腸炒肝、一碗豆腐腦、兩塊切糕。志高本想掏錢買驢打滾，一念到丹丹歡喜地叫自己“切糕哥”，也就換了兩塊黏軟的甜切糕。懷玉給了志高幾枚銅板，也就買了豆汁、爆肚。

鹵煮火燒，你想吃嗎？

普通人經(jīng)濟(jì)有限，只能吃這些。雞鴨、炒蝦仁是難得的，在李碧華《生死橋》中，志高就說：“我當(dāng)然想吃雞，想吃鴨子，還有炒蝦仁，哪來的錢？”山珍海味，那更是難以想象的了！

老北京炒肝兒。

但是，老北京的人們即便生活困苦，但是卻不愿嘴巴吃虧。即便是窮人，也想著“吃一點(diǎn)，喝一點(diǎn)，樂一點(diǎn)”，享受小小的生活情趣。在李碧華的《生死橋》中寫過一個(gè)賣蘿卜的小販，一個(gè)賣烤白薯的小販，他們的叫賣聲有生活煎熬的痕跡，也沒有放棄對(duì)生活的達(dá)觀：“賣蘿卜的，吆喝得清脆嫵媚：‘賽梨，蘿卜賽梨，辣了換！’賣烤白薯的，又沉郁慘淡：‘鍋底來！——栗子——味！’

京城烤白薯圖。

在一次聚會(huì)上，一位自稱老北京的青年人不無鄙夷地談到：“現(xiàn)在外地人碰上天的老北京小吃，什么炒肝、爆肚、鹵煮，這些都是原來的下層人吃的，這些食材都是動(dòng)物的下水，有錢人不吃。但是因?yàn)楸阋?，窮人才吃得起。而且熱量大，吃飽了，才能干苦力活兒?！蔽乙猜牶芏嗳苏f過，蘭州牛肉面也是窮人才吃的東西，因?yàn)楦F人才需要吃這種高熱量，又不太營養(yǎng)的食物（附帶交待一句，蘭州的牛羊肉比內(nèi)地價(jià)廉）。所以，我相信他說的話是真的。

不過想來，窮苦人民即便只能吃得起這些食材，也要挖空心思，把它們吃好，滿足自己的口腹之欲，這又何嘗不是一種樂生的姿態(tài)呢！