我第一次見到相蠻,是在我冬夜出門賣雪糕的晚上。我已經(jīng)很冷了,寒冷能夠讓人清醒,我還不夠冷。
從便利店回家的路上已經(jīng)鋪滿雪了,沒有人,只有黑夜以及黑夜中唯一閃亮的被路燈照亮的的雪路。我找了一個(gè)長凳坐下來,把厚重的毛線手套放在一邊,剝開雪糕包裝紙,準(zhǔn)備享受下一秒寒冷刺激、門牙敏感帶來的徹骨享受。郵筒背面?zhèn)鱽碛挠木G光忽明忽暗,我遇見了相蠻。
那是一只比板凳還要矮小的小象,頭比身軀碩大,皮膚藍(lán)灰色,眼睛狹長,眼神迷茫、困惑而憂傷。我從它的眼神中看到一種熟悉,與之每日相伴的那種熟悉,那個(gè)眼神,是相蠻的眼神,亦是我的眼神。相蠻的眼睛像一面狹長的鏡子,復(fù)刻著我的這雙。后來,我曾反復(fù)觀察相蠻看向別人的樣子,那眼睛不是鏡子,那眼神只像我一個(gè)人。相蠻是只能屬于我一個(gè)人的寵物。
它頭頂伸出一個(gè)觸角,觸角的頂端,一個(gè)球形的肉包,發(fā)著幽綠的熒光,像鬼火般亮著,之后的無數(shù)歲月,那個(gè)光芒在大多數(shù)時(shí)間里都忽閃忽滅,但唯獨(dú)那天與我想見的夜晚,它發(fā)著長久而強(qiáng)烈的綠光,持續(xù)了大約數(shù)小時(shí)之久,現(xiàn)在看,那不合理的長明勢必是想向我昭示什么,換做聲音,應(yīng)該是一種聲嘶力竭了。這個(gè)燈泡般的觸角,是給予相蠻悲哀的生命的肉體中最為詭異的部分,亦是最為悲哀的部分——相蠻顯然不是一只象,亦不是貓、不是狗,不是任何一種可視為常規(guī)的寵物,不是任何一種可視為常規(guī)的生物。奇特永遠(yuǎn)與悲劇相裹挾,相蠻自從誕生起應(yīng)該就在為躲避災(zāi)難而逃亡。
我走向相蠻,它一點(diǎn)也不躲開,等待著,期待著,我把雙手伸向它滾圓的頭顱,抱住它,并把頭湊近它。它便將其亮的快要滴血的觸角伸向我,觸碰我。光線從我頭頂向下傾瀉,我和相蠻之間通過那只觸角的連接,發(fā)生著奇妙而寧靜的能量的傳導(dǎo),相互汲取生命的養(yǎng)料,相互治愈神經(jīng)元最深處的苦噩。
光慢慢弱下來,直到儀式結(jié)束,路上沒有經(jīng)過一個(gè)人。相蠻之后顯得疲憊而不知所措,它開始東張西望,卻不敢看我的眼睛,它明顯想祈求什么,卻不敢直接祈求,為一種被拒絕做著惶恐不安的準(zhǔn)備。我必須拿走這個(gè)可憐的動(dòng)物。四下靜悄悄的,我看了看周圍,咬緊牙關(guān),一把抱起相蠻,向黑夜更黑處逃去。