（原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)）

縣城不大，東西三公里，南北兩公里。主街一條，從東頭的國(guó)道路口通到西頭的河橋，中間橫著幾條小路，路兩邊是老式的鋪面，理發(fā)店、饃店、五金行，還有幾家賣手機(jī)的。街面不寬，車不多，人也不多。

在主街中段，靠南側(cè)，有一棟灰白色的二層樓，墻皮有些剝落，頂上掛著一塊褪色的招牌：“人民電影院”。字是紅漆寫的，如今紅得發(fā)暗。門面不大，兩扇玻璃門，一扇常年鎖著，另一扇開著，門口擺著個(gè)木架子，上面貼著幾張電影海報(bào)，塑料膜被風(fēng)吹得卷了邊。

這電影院沒關(guān)門，但也不像在營(yíng)業(yè)。早上九點(diǎn)，一個(gè)五十多歲的男人會(huì)來(lái)開門，拎著一壺?zé)崴?，一把掃帚。他姓王，大家都叫他“老王”，是這兒的放映員，也是管理員，還是唯一的工作人員。

他先掃地，從門口掃到放映廳，再?gòu)姆庞硰d掃回門口。廳里有兩百多個(gè)座位，紅色軟墊，但多數(shù)已經(jīng)塌陷，坐下去會(huì)“吱呀”一聲。銀幕是那種老式的白布，邊角泛黃，像被煙熏過(guò)。墻上貼著幾張泛黃的電影劇照，有《少林寺》，有《甲方乙方》，還有張《泰坦尼克號(hào)》，杰克和露絲站在船頭，風(fēng)吹著頭發(fā)，如今那張圖上落了灰，角落還貼著一張停電通知。

老王不賣票，也不放新片。他放的都是老片子，誰(shuí)來(lái)了，說(shuō)想看哪部，他就去找?guī)ё印４蠖嗍蔷攀甏?，也有零幾年的。帶子裝在鐵盒里，一盒一盒碼在放映室的架子上，標(biāo)簽手寫，字跡模糊。有些帶子放多了，畫面會(huì)卡頓，聲音會(huì)斷，老王就停下來(lái)，用螺絲刀擰兩下機(jī)器，再繼續(xù)。

來(lái)看電影的人不多。大多是老人，下午沒事，來(lái)坐一坐。有個(gè)退休的中學(xué)老師，每周三都來(lái)，點(diǎn)名要看《地道戰(zhàn)》，說(shuō)“看著踏實(shí)”。還有個(gè)賣烤紅薯的老頭，冬天常來(lái)，坐在最后一排，看完電影，也不走，跟老王聊幾句天，說(shuō)說(shuō)當(dāng)年縣劇團(tuán)的事。

也有年輕人來(lái)，不多。大多是帶對(duì)象來(lái)的，圖個(gè)清靜。情侶坐在中間，手牽著手。老王從不打擾，放完片子，自己關(guān)機(jī)器，收拾地上的瓜子殼。

電影院沒空調(diào)，夏天熱，冬天冷。老王在冬天會(huì)生個(gè)小爐子，燒的是蜂窩煤，煙從窗戶縫里鉆出去。夏天他就拿把蒲扇，坐在門口，看街上的人來(lái)人往。

去年，有人提議把電影院拆了，改建成超市。消息傳出來(lái)那天，老王照常開門，掃地，燒水。有人問(wèn)他：“拆了你去哪兒？”他說(shuō)：“不知道”

后來(lái)，超市沒建，因?yàn)榈仄]談攏。電影院留了下來(lái)。

現(xiàn)在，早上九點(diǎn)，老王還是準(zhǔn)時(shí)開門。掃地，燒水，等有沒有人來(lái)。有時(shí)一整天沒人，他就坐在放映室，聽?zhēng)ё涌辙D(zhuǎn)的聲音。那聲音低低的，像老牛喘氣。

銀幕空著，廳里安靜。只有墻上的鐘在走，滴答，滴答。

街上的車偶爾開過(guò)，喇叭聲從門縫鉆進(jìn)來(lái)，又遠(yuǎn)去。

電影院還在，像縣城里許多沒被拆掉的老東西一樣，不響，不爭(zhēng)，也不走。