（原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)）

縣城不大，東西三公里，南北兩公里。主街一條，從東頭的國道路口通到西頭的河橋，中間橫著幾條小路，路兩邊是老式的鋪面，理發(fā)店、饃店、五金行，還有幾家賣手機(jī)的。街面不寬，車不多，人也不多。

在主街中段，靠南側(cè)，有一棟灰白色的二層樓，墻皮有些剝落，頂上掛著一塊褪色的招牌：“人民電影院”。字是紅漆寫的，如今紅得發(fā)暗。門面不大，兩扇玻璃門，一扇常年鎖著，另一扇開著，門口擺著個木架子，上面貼著幾張電影海報，塑料膜被風(fēng)吹得卷了邊。

這電影院沒關(guān)門，但也不像在營業(yè)。早上九點，一個五十多歲的男人會來開門，拎著一壺?zé)崴?，一把掃帚。他姓王，大家都叫他“老王”，是這兒的放映員，也是管理員，還是唯一的工作人員。

他先掃地，從門口掃到放映廳，再從放映廳掃回門口。廳里有兩百多個座位，紅色軟墊，但多數(shù)已經(jīng)塌陷，坐下去會“吱呀”一聲。銀幕是那種老式的白布，邊角泛黃，像被煙熏過。墻上貼著幾張泛黃的電影劇照，有《少林寺》，有《甲方乙方》，還有張《泰坦尼克號》，杰克和露絲站在船頭，風(fēng)吹著頭發(fā)，如今那張圖上落了灰，角落還貼著一張停電通知。

老王不賣票，也不放新片。他放的都是老片子，誰來了，說想看哪部，他就去找?guī)ё印４蠖嗍蔷攀甏?，也有零幾年的。帶子裝在鐵盒里，一盒一盒碼在放映室的架子上，標(biāo)簽手寫，字跡模糊。有些帶子放多了，畫面會卡頓，聲音會斷，老王就停下來，用螺絲刀擰兩下機(jī)器，再繼續(xù)。

來看電影的人不多。大多是老人，下午沒事，來坐一坐。有個退休的中學(xué)老師，每周三都來，點名要看《地道戰(zhàn)》，說“看著踏實”。還有個賣烤紅薯的老頭，冬天常來，坐在最后一排，看完電影，也不走，跟老王聊幾句天，說說當(dāng)年縣劇團(tuán)的事。

也有年輕人來，不多。大多是帶對象來的，圖個清靜。情侶坐在中間，手牽著手。老王從不打擾，放完片子，自己關(guān)機(jī)器，收拾地上的瓜子殼。

電影院沒空調(diào)，夏天熱，冬天冷。老王在冬天會生個小爐子，燒的是蜂窩煤，煙從窗戶縫里鉆出去。夏天他就拿把蒲扇，坐在門口，看街上的人來人往。

去年，有人提議把電影院拆了，改建成超市。消息傳出來那天，老王照常開門，掃地，燒水。有人問他：“拆了你去哪兒？”他說：“不知道”

后來，超市沒建，因為地皮沒談攏。電影院留了下來。

現(xiàn)在，早上九點，老王還是準(zhǔn)時開門。掃地，燒水，等有沒有人來。有時一整天沒人，他就坐在放映室，聽帶子空轉(zhuǎn)的聲音。那聲音低低的，像老牛喘氣。

銀幕空著，廳里安靜。只有墻上的鐘在走，滴答，滴答。

街上的車偶爾開過，喇叭聲從門縫鉆進(jìn)來，又遠(yuǎn)去。

電影院還在，像縣城里許多沒被拆掉的老東西一樣，不響，不爭，也不走。