爸會做飯，做的飯菜非常有滋味兒。

時?；貞浧鹚诤岬霓r(nóng)村灶臺旁做飯的樣子。做飯的燃料是灶坑里燃燒的秸稈蒿草和柴禾。也時常回憶他后來住了樓房，在條件大大升級的現(xiàn)代化廚房里做飯的樣子，燃料是高級的煤氣。每當(dāng)深陷回憶中，仿佛都能咀嚼到爸爸的飯菜滋味。記憶里，只要上手，爸做的飯菜，對我而言，都是不可多得美味。他去世后至現(xiàn)在的十三年間里，我會常常念起憶起那一道道的滋味。

印象中，爸在灶臺旁做飯時，大多時候不是嘴里叼著煙卷，就是手中夾著煙。卻能做到不慌不忙的讓食材在大柴鍋里出出進進，也不影響他關(guān)照火頭。我每當(dāng)慌亂急躁在廚房里時，爸那悠閑的樣子，就會冒出來。我愛窮盡腦汁想著新奇特的飯菜，喜歡自創(chuàng)菜品，但卻總遭遇味道的失敗。而他的飯菜，卻從不討彩頭，材料樸素至極，都是本土化食材。但是呀，提及味道，就是好吃！這一點，我想，家里沒有人反對。除了有時我媽會跟他有口味上的對抗。比如，玉米粥，我媽愛吃黏糊糊的，我爸愛吃被我媽形容成青蛙（wai，三聲）籽兒那樣稀溜溜的。所以我媽就不喜歡爸做的玉米粥。我其實愛吃爸做的那樣的，稀溜溜卻掛著粘，雖然不禁餓，但適口。

寫下“爸爸的煙火味”這個題目時，我就不打算記述他經(jīng)歷過的滄桑生活。就寫寫我吃過的、讓我一回憶起來，口舌間就滋生口水的幾樣食物吧。即便是懷孕反胃時，即便是感冒厭食時，想想那些味道，都會瞬間激起我的食欲。

（一）汆白肉

汆白肉這道菜，是我記憶里爸爸做的絕鮮美的一道大菜。我不記得家在內(nèi)蒙時，村子里是不是每家都會做這道菜吃。我是十來歲后才記著爸做的汆白肉。但僅限于冬天。冬天才有了酸菜，才殺了年豬，才有了這樣契合做汆白肉的條件。爸會在這樣條件完備的寒冬臘月天做上幾次。他的做法，我不知是經(jīng)別人傳授學(xué)來的，還是自己琢磨出來的。反正那時沒有教授做菜的書籍。（那時有書的人家?guī)缀醪灰?，連孩子的廢書，不是成了糊墻紙，就是成了卷旱煙的紙或是擦屁股紙。記憶里，絕沒有菜譜，我家雖然有很多書，但都是數(shù)理化和小說之類的）。

我記得住他是咋樣做汆白肉的，清清楚楚。因為我有時幫他燒灶火。一塊桃花紅白的凍五花肉，緩化至可以下刀但還帶著冰酥的狀態(tài)時，就見爸用那把唯一的老舊菜刀把肉切成了薄薄的大片，是真薄，薄的有點透。然后開始切酸菜，他竟然有著很好的刀工，能把酸菜切的細細的，靈動纖柔。爸說，肉片必需薄，酸菜絲必需細。然后，他就在大鍋里直接放清水，水中放把細粉條，切點凍姜末進去，再放鹽，味精，花椒粉。水滾開后，至粉條八分熟，他就把切好的肉片抖開直接放沸水中，肉片瞬間泛白。緊接著就放酸菜絲，鍋里的湯水要沒過所有食料。再開鍋后，就放凍蔥花，然后趕緊就盛到一個大鋁盆子里，端上炕桌。全程是毫不猶豫，一氣呵成。這么說吧，六口人，會把這一滴油不加的一盆菜，吃個底朝天，吃的意猶未盡。

后來回了遼寧，我去大連工作了，記憶里就沒有印象爸給我們做過汆白肉吃了。至我成家后，還時常惦念這道菜。曾問過我爸，這道菜為啥要一氣呵成？爸說，掌握不好火候，整道菜肉不鮮嫩，菜不脆爽，湯也不鮮美了，不能粘火。我還問他，為啥回遼寧后沒見你做給我們吃呢？他說，心思都在工作上了。也做過，你可能沒趕上，但沒有在內(nèi)蒙做的好吃?？赡馨忠驗橹懒宋业男乃迹幸荒甏汗?jié)回家拜年，爸特意做了汆白肉，但口味確實不如在內(nèi)蒙時。我想，是不是爐具和大柴鍋不同，火不夠急，水土也不一樣的原因呢？

汆白肉，如今我每年冬天都會做個一兩次，口味差別太大。但依舊為了紀念去做，依舊愛吃。

（二）三丁粉條燙

在內(nèi)蒙生活時，爸還會做一道湯菜。后來這道湯菜，回到遼寧生活，他也常做，滋味雖有不同，但做的都好吃，依舊是清清爽爽的風(fēng)格，依舊的鮮美。

湯菜里永遠不變的材料是豆腐丁、白菜丁、粉條、肉丁。一顆大白菜去掉老梆子，順切成條，再橫切成一厘米見方的丁。豆腐也切成丁，鮮肉或咸肉也切成丁。然后用油把肉丁炒黃 ，放湯水，放把粉條。等那水開，粉條煮透，再把三丁直接一股腦兒丟到沸水中煮熟，再加鹽，加蔥花，加味精調(diào)味兒。有冬儲大白菜的季節(jié)，這樸素的湯菜在記憶中，我爸下廚總會做。

沒記錯的話是2004年，爸媽在春夏之交來北京住過很久。中間我和老周帶孩子去五臺山，因為老周單位組織的出游，沒辦法帶父母，就托朋友楠偶爾照看他們一下。等我回來，楠跟我描述我爸給她煮過一頓飯，就有三丁粉條湯。楠說，那菜湯太好喝了，她覺得，她從來沒有吃過那么好吃的湯菜。

我也按他的步驟，常做。但完全不是那個味道，家人不咋待見。我喝的默默。默默中，總會想起他。飲食之事，尤其中餐，真是不同的人，即便按同一方法，也難以做到同味。但我總想做出爸的滋味，可從來沒有實現(xiàn)過。

（三）羊湯

在內(nèi)蒙，羊肉我不吃，羊湯倒是喝，卻不是我特別喜歡的食物，甚至要捏著鼻子喝羊湯。我也不記得爸熬過羊湯，好像都是媽熬的。一年也就喝一兩回吧。2005年的十月，我第一次帶公婆回莊河玩耍，爸親手把一套從羊肚子里新取出來的羊雜，用了二個多小時細細處理好，加上一塊塊的羊排，熬煮出的一大鍋濃濃的羊湯，應(yīng)該算我喝過的最好喝、滋味最濃郁的羊湯，至今無二。也因此，開始大愛羊湯了。

公公是寧波人，做飯吃飯都講究個色澤漂亮，成菜精細。他看著我爸處理那一堆下貨時，我篤定他會拒絕喝羊湯。果不其然，飯前他就給自己設(shè)限了。當(dāng)廚房氤氳繚繞，飄出一股非腥膻的羊湯味時，公公好像不那么堅持了。當(dāng)我爸把一鍋羊湯端上桌，我一看，天哪，咋會是這么奶白的湯色啊，點點油花漾漾其中，好誘人！羊的五臟六腑，也讓我爸處理的顏色那么漂亮，紅粉白褐，條條塊塊的在濃湯里打著滾，香菜碎芹菜碎做為調(diào)味和配香被撒在湯中，一鍋濃郁的羊湯就這么呈現(xiàn)在眼前，單這畫面感已是極其的誘人了！

經(jīng)大家勸說，公公試著嘗了一口，結(jié)果，這挑剔的老頭一連喝了兩大碗羊湯，滿口稱贊，說自己遇見了意想不到的滋味。真心話，我也是從小到大的，喝到如此好喝的羊湯，也扭轉(zhuǎn)了羊湯在我心里卑微的地位。我爸用一鍋羊湯，征服了親家的胃。也讓我記住了羊湯最鮮美的滋味。

那之后，我每年也試著爸爸的方式煮羊湯，甚至為此購置了巨大的陶土鍋。雖然也好喝，但總是不能模仿出爸爸熬制的味道。

（四）沙蜆子面

內(nèi)蒙生活的二十年中，對爸媽來說，他們懷念的故鄉(xiāng)滋味里，是缺少不了海味的。打記事起，就聽媽媽說過姥爺給東家駛船，在大海中遇到的奇異故事。媽媽嘴里的大飛蟹，蝦爬子，泥螺，毛蚶子等，是我知道的最早的海物之名。終于，1988年，他們離開內(nèi)蒙，搬遷回了自己的故鄉(xiāng)，莊河。海鮮，又回到他們尋常生活的餐桌上。盡管在回去的頭些年，沒有條件盡情享用，但打打牙祭還是可以的。

我回莊河待業(yè)的那年初夏，在學(xué)校的某個周休日，爸爸早起，冒著細雨騎著自行車去青堆子市場，買回一大盆鮮活的沙蜆子。他囑我和面搟面條。我面條搟好時，爸已經(jīng)把沙蜆子都洗的干干凈凈，帶湯煮好了一鍋，去殼剝好肉，把湯里的細沙也過濾了出去。只見爸把奶白的沙蜆子湯再次煮沸后，投進姜絲，投進面條，又投進一把青翠的小白菜，再把剝好的沙蜆子肉放進鍋，湯沸騰后，這一鍋面啊，熱氣騰騰，讓一家人吃的意猶未盡！廉價的沙蜆子，竟然能煮出那么鮮美的、高貴的湯面！我無法描述那樣的滋味。那種鮮美，深嵌于記憶，再也忘不掉。但再也難以重復(fù)出來。那鍋沙蜆子面，也是我唯一一次吃過的，爸爸煮出來的又一種美妙滋味。記得那一鍋面，是和小姨一家一起吃完的，連一碗湯都沒剩下。因為那年，我們一家子是借住在小姨家的西屋。

記憶里，我還能搜尋到爸爸揉制的大饅頭味道。烙餅的味道。捏窩窩頭的味道。豬肉白菜燉粉條子的味道。蝦米大醬拌小蔥的味道。及平常的小炒、燉菜、小涼菜的味道。出嫁后的每次回家，都能吃到爸爸親手做的飯菜。他下廚，就沒有我不喜歡的滋味。一碟腌帶魚，一碗玉米粥，就能把我的肚子吃歪。這種幸福，持續(xù)到他離開人間。

爸爸是五十年代末的大專生，學(xué)林木專業(yè)的。后因時運不濟加之大運動，舉家遷移內(nèi)蒙阿榮旗務(wù)農(nóng)。于七十年代末國家恢復(fù)正常教育時，被公社選拔出來走向教師崗位。執(zhí)教學(xué)段從高中到小學(xué)，從業(yè)區(qū)域從內(nèi)蒙到遼寧。他忠于自己的崗位，對好苗子倍加疼愛。至今，兩位學(xué)霸級的哥哥回憶起自己的父親時，都贊他是位教學(xué)有方、不急不怒、諄諄善誘的好老師。他卒于2010年正月里，終年70歲。從此于我，爸爸的煙火味不再。成為永遠的懷念。