1

閑來無事，翻看《花城》。

讀到朱婧的小說《先生，先生》。心里一下子被觸動起來。

這是個典型的出名早的女子。她20歲不到就已經(jīng)獲得新概念作文大獎，并且在《萌芽》、《青年文學》上發(fā)表了作品數(shù)十萬字。葉兆言先生曾親自為其短篇集作序，視若璞玉，寄以厚望。

十余年過去，我們從博客時代來到了自媒體全盛時代。這期間，我們和太多的人相遇，也和太多的人走失。她算是我弄丟的一個人。仿佛人間蒸發(fā)，再無消息。只知，她如我一樣進入了一所大學。許是，備課教書，成家立業(yè)，生兒育女，忙忙碌碌吧——生活本身就夠繁重。從此，沒有在任何平臺上見過她的名字，也沒有讀過她的只言片語。

這一天，卻知道，她一直沒有放棄文字——一個真正熱愛文字的人，是不可能放棄的——并且，她一直潛伏在文字的深淵里，慢慢地遨游！

年輕成名是好事，但也容易敗事。太多年輕成名的人從此“沉醉不知歸路”，“不知今夕何夕”?？伤瑥奈慈绱?。她悄然地抹去了那昔日的光環(huán)，如蛟龍潛水，越來越深，最后再慢慢浮出。

2

想起張愛玲的那句經(jīng)典名言“出名要趁早”。

不管讀沒讀過張愛玲，不管喜不喜歡張愛玲，這句話你總歸還是知曉的。

在追求自我的路上，眾多年輕女子將此奉為圣經(jīng)。她們奔走相告：“出名要趁早”??！

她們將張愛玲奉為宗師，竭盡所能往“年輕”、“出名”兩個詞去擠。這兩個詞，仿佛巨大的光環(huán)，有著迷人的魔力，吸引著她們?nèi)プ汾s。

誠然，有些人追趕上了。

比如我曾經(jīng)的一名學生。作為醫(yī)學生來說，她的文筆在學生時代就令人贊賞。

后來，她被編輯大人相中，歡喜雀躍地出了人生第一本書。雖然文筆略顯稚嫩，可是字里行間溢著才華。

她本可以在這條路上更好地走下去。然而，她卻從此變成了蝸牛，走到哪兒都背著“出過書”的殼兒。人們也對她刮目相看。她在這贊賞和追捧的目光里，日益飄飄然，再也寫不出好作品。

于是，干脆心一橫，好好包裝一番，打造出一個精美的人設(shè)，做起了生意來。

寫作與做生意，本沒有高低貴賤之分，讓我遺憾的只是，失去了一個有才華的人。

3

在追逐“出名趁早”的路上，很多人挖空心思尋找著捷徑。

只因，“年輕”二字留給她們的時光太短暫。也因這光芒太耀眼。在這么短的時間內(nèi)追逐那么亮的光芒，這對很多人來說真的太難。

很多人拔苗助長，終于達成愿望。從此，卻再無生長的氣力，舉步不前，甚至等待著慢慢枯萎。

更多的人，在盛名之下，缺乏了該有的定力，甚至失去了珍貴的自知之明。慢慢地，這份靠捷徑得來的“名”，就成了熾熱的火焰，極容易把自己灼傷。

所謂“出名要趁早”，原來并不適用于每一個人。

它當然是適用于張愛玲本人的。

可是世間有幾個人能跟張愛玲媲美呢？太多渴望年少成名的人，并無這種實力，更沒有應(yīng)有的定力。

三歲時能背誦唐詩。七歲時寫了第一部小說，一個家庭悲劇。八歲那年，嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》。九歲時，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。彈奏鋼琴時，想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。那時候?qū)懳恼?，已愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼。

于是，在1944年9月，張愛玲24歲的一天，她寫了這段話：

以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：“銷路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買嗎？”呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。最初在?？系莾善恼拢彩前l(fā)了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現(xiàn)在已經(jīng)沒那么容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！

張愛玲的“出名要趁早”，藏著一種心底的虛榮，才華的自信，和對時間的緊迫與珍視。

4

想起大學問家黃侃。他說，30歲前不發(fā)文，50歲前不著書。追求的是潛心讀書，慢慢修煉和打磨。這等“慢功夫”是他最為看重的。而今，已越來越被人遺忘。

又想起麥家。他在談及自己的成功秘訣時說，緩慢就是我的捷徑。用11年時間寫作一部書，17次被退稿，仍不言棄，不斷推翻、重寫、修改，“被打鐵一樣打好了”。他說自己就像坐船去倫敦一樣傻，但是，“我們做事需要一些傻氣，人太聰明了，經(jīng)常愛鉆空子，有時候連狗洞都會去鉆?！?br>

在《解密》、《暗算》、《風聲》之后，麥家也曾走過一段時間的“快”路，但好在“人生海海，錯了可以重來”，他終究再次踏上了“慢”的征程。

比起“快”，“慢”要難得多。

因為它需要抵擋住更多的誘惑，需要永葆心中那份堅持。

5

出名早與不早都不重要，重要的是，讓一切水到渠成。

而最最佩服的是那些趁早出名的人，還比你努力。

他們才是真正懂得“快”與“慢”辯證法的人。他們把這份降臨的榮光視為繭，把自己變?yōu)榈驼{(diào)的毛毛蟲。匍匐不動，吸取營養(yǎng)