更多故事,請(qǐng)移步個(gè)人微信公眾號(hào):應(yīng)蘇的后花園
有一天做夢(mèng),夢(mèng)到我在外婆家醒來,家里空無一人,肚子有點(diǎn)餓了,只好翻箱倒柜找吃的,打開柜子發(fā)現(xiàn)里面都是鞋子,但都是一只一只的鞋子。正百思不得其解之時(shí),舅舅出現(xiàn)了,他說他看到外婆了,我說外婆不是去世了么,你怎么會(huì)看到?他說,不,外婆在家里啊。
那天,剛過了七月半。
在我的夢(mèng)里,是馬鞍東路外公健在的那個(gè)家;是張家巷度過歡樂童年的外公家;夢(mèng)見他,想他,如果他還在世的話,也應(yīng)該90多歲了。
我上高中后,開始在報(bào)紙上發(fā)表隨筆,多多少少都跟外公有關(guān):他帶著我去成都的老茶鋪,他抽葉子煙跟朋友聊天喝茶;每天都會(huì)喝到他買的甜豆?jié){,喝完后碗里還有沉淀的豆子,那濃濃的豆香味仍留在記憶深處。
外公是老司機(jī),拿的是A照,經(jīng)常帶著我出去玩,我特別招蚊子,暑假的時(shí)候滿腿都是蚊子咬的包,還是愿意跟著他走南闖北;他炒的四季豆,我一個(gè)人吃1斤也不嫌膩,爸媽想不出我為什么那么愛吃油鹽不進(jìn)的四季豆。
張家巷路口的那個(gè)小人書攤,交上兩分錢就可以在那里看個(gè)夠,拿著外公給的一毛錢可以看上好幾次,我乖乖坐在那里看書,外公下班接我回去。
上小學(xué)后,我就搬回九眼橋父母家了,但凡有點(diǎn)氣不順,我就會(huì)在心里謀劃怎么可以回到外公身邊。
終于等到了一個(gè)機(jī)會(huì)。
坐兩毛錢的5路轉(zhuǎn)四毛錢的28路?
還是走路回北門?
存了一個(gè)月,都還沒有足夠的錢坐公交車,我做了一個(gè)決定:走路。從九眼橋出發(fā),經(jīng)過天仙橋,那會(huì)兒的天仙橋還是七拐八拐的小巷子,東門大橋、東大街、紅星路,很囧的事情發(fā)生了,我迷路了。
想了好久,決定超近路拐彎,我的菜鴿子陰影就是那時(shí)開始的,這一拐,應(yīng)該是拐到昭忠祠去了......天黑了,我還沒找到紅房子的蹤影,曹家巷有一些建筑是俄羅斯風(fēng)格的紅磚房。那年頭沒有電話,我又急又害怕哭了起來,一家賣干雜的店鋪老板心挺好的,給我指路,這才順利找到了外公的家,離家出走的后果是腳后跟打了泡,走起路來那個(gè)疼啊。
悲催!外公一看到我,并沒有如我所料那般的欣喜,而是黑著臉決定帶我回九眼橋,沒有一絲的商量余地,也不知道他從哪里搞了一臺(tái)平板架架車讓我坐在上面,吹吹風(fēng)、發(fā)發(fā)呆、嚶嚶地哭著被他拉著回了九眼橋。
被他百般寵溺的我,任性霸道,老人家大晚上地步行那么遠(yuǎn)的路程,遣返我這個(gè)混世魔王,想想也是醉了。
不知不覺,30多年過去,我爸也老了。盡管老爸保養(yǎng)得當(dāng),精神抖擻,走路帶風(fēng),背影像小伙子,這話他自己說的。
我媽前幾年腳后跟痛,要穿軟底的鞋子,走路最怕走在盲道,因?yàn)槟_會(huì)痛,窗臺(tái)上放著橘皮柚子皮,那是用來泡腳用的;最近膝蓋也痛,上下樓梯也不如當(dāng)年輕盈矯健了?!复蠼悖氵€是住電梯嘛,樓梯爬著惱火了噢?!谷绻皇且虌屨f這么一句,我恐怕還意識(shí)不到問題的嚴(yán)重性。
父母家是科研單位宿舍,位于九眼橋河畔水井坊社區(qū),這里交通方便,多層老小區(qū),院子里綠樹成蔭,我們?cè)谶@個(gè)院子里嬉戲玩耍長(zhǎng)大,鄰里之間都是熟人,這條街上的變化很大,拆遷、重建、打造街區(qū),爸媽都看在眼里。
只是,這些年城市變大了,老住戶走的走散的散,有的是去世了,有的是搬到兒女家,還有的是腿腳不便搬到了電梯公寓。
我家樓上的毛阿姨搬到三環(huán)外的新房子了,毛阿姨要費(fèi)老大的勁才能爬上6樓,聽說也曾經(jīng)舍不得離開,因?yàn)榘峒覍?duì)他們來說,就是離開了熟悉的環(huán)境,跟自己從前的生活告別。
跟多數(shù)小區(qū)一樣,這里也被外來的年輕租客占領(lǐng),三五成群住在一個(gè)房子里,他們的聲音打破了院子里往日的寧?kù)o,樓道里四處能看到隨手丟棄的飲料瓶子、燒烤飯盒、煙蒂、牛奶盒;垃圾袋沒有及時(shí)清理,袋子里溢出來的油水順著樓梯一點(diǎn)點(diǎn)滴下去,整個(gè)樓梯都能聞到潲水油的味道;就連裝快遞的黑袋子也懶得扔到垃圾桶里,就那么隨便地丟在院子角落里......
老媽有時(shí)候?qū)嵲诳床幌氯?,就?huì)拿起拖把一層一層樓去拖干凈,還會(huì)跟租客說,我們這沒人幫你收垃圾的,需要你自己拿到樓下的垃圾桶里。
有人喜歡住在老城區(qū)里,是因?yàn)檫@里有煙火氣息,生活交通方便,最重要的原因是這里有家的味道,媽媽的味道。對(duì)于年輕租客來說,他們也許很難體會(huì)。
上個(gè)月,本打算去華西醫(yī)院做近視眼手術(shù),一番術(shù)前檢查下來,被告知我的右眼有晶體渾濁不能做手術(shù),建議我到白內(nèi)障??圃僮鰴z查;在等待了近一個(gè)月后,昨天去白內(nèi)障專家門診再做檢查。
兩位老同志強(qiáng)烈要求陪我一起去,老爸說他做過白內(nèi)障手術(shù),可以給我一點(diǎn)建議;老媽呢,我的大護(hù)法,自然也是少不了的。
shou'hu
想當(dāng)年我也是走路帶風(fēng)的噢,走路快且少有回頭,以為自己是女俠般的無敵和瀟灑。想來也是歲月不饒人,年輕時(shí)不懂得愛惜身體,人到中年身體機(jī)能也逐漸出現(xiàn)小病小痛,攤手面對(duì),別無他法。
這兩年,我也開始變得溫潤(rùn)起來,和老媽出門手牽手,或者挽著她,在心里當(dāng)她是小孩兒。而老爸呢,儼然我們的護(hù)花使者,走在后面,不緊不慢,我不時(shí)回頭望他,怕他掉隊(duì),他總是會(huì)說一句,「我跟著的呢。」
專家說了,我這白內(nèi)障只是初期,還沒到做手術(shù)的最佳時(shí)機(jī);做近視眼手術(shù)呢,條件不是很好,手術(shù)必然會(huì)加劇白內(nèi)障的生長(zhǎng),到時(shí)候還得再做一次手術(shù),眼下花這幾大萬不劃算......總之,讓我「死心」,待「小白」成熟之后做手術(shù)也不遲。
在人流如織的門診大樓里穿行,想到專家的建議,還是有點(diǎn)沮喪。我默默地快速地走在前面,老媽和老爸走在身后。剛剛滴了散瞳眼藥水的眼睛不舒服,不能聚焦,好在陽(yáng)光不是很刺眼。剛走出醫(yī)院大門,老媽的手就扎扎實(shí)實(shí)地挽了上來,「慢點(diǎn)走,眼睛花的嘛。」
我回頭去看老爸,還沒來得及給他匯報(bào)情況,他兩步并作一步走上前來,伸手過來握住了我。我就左手牽著老爸,右手挽住老媽,大步流星地往漿洗街方向走去。
剛過紅綠燈,看到路口的廖記棒棒雞,鐘水餃時(shí),兩位老同志異口同聲說,「想不想吃點(diǎn)什么?我買給你吃,我陪你吃啊?!?br>
「才10點(diǎn)多的嘛,你們餓了么?想吃,我們就一起吃嘛?!?br>
「沒有沒有,我怕你餓了?!?br>
「渴不渴,我給你帶了水杯的?!?br>
看到不遠(yuǎn)處有一家真絲服裝店,老媽居然要帶我去逛逛,要給我買衣服......就這樣,在老爸的參謀下,我媽掏錢,買了兩件,一件給她自己,一件給我。
「這條裙子你就當(dāng)睡裙穿吧,真絲的舒服嘛?!惯@樣的畫面好傷感,眼淚在眼里打轉(zhuǎn),我深吸一口氣,跟著他們上了82路公交車。
他們總是在你看不到的地方咬緊牙關(guān),恨不得所有問題都自己扛。兩位不再年輕,有一點(diǎn)從未改變,那就是對(duì)兒女的愛和關(guān)懷。
「我們搬到電梯公寓去住,好好享受生活」,老媽終于松口。
老爸說了句:「活好當(dāng)下」。
早已過了和父母對(duì)抗的年紀(jì),獨(dú)立也有好多年,再次回到他們的身邊,朋友都說,「你的生活起居作息時(shí)間變得健康了不少喲,」我總是調(diào)侃,「拜托,戶主是老同志,你肯定得尊重他們的生活習(xí)慣吧?!?br>
是什么時(shí)候開始,我們不再跟爸媽分享心事;遇到困難,也不輕易跟爸媽開口;他們小心翼翼問我手機(jī)、微信等方面的問題時(shí),我也很不耐煩。但往往在一些重要的時(shí)刻,他們毫不遲疑地守護(hù)我們。與其開口說不,不如輕聲說「我愿意」,溫柔地接受他們的愛。