（有感于自己即將出去旅游，做攻略時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)所有的地方的主題公園都是一樣的，游客們都坐著車，走過了很長(zhǎng)的路，然后排長(zhǎng)隊(duì)等待，最后在一聲聲尖叫中結(jié)束這種腎上腺高度分泌的過程。一起張著嘴，一起呼喊著，然后一起陷入疲勞和情緒低落。這讓我感到厭倦。這種感覺不僅我一個(gè)人有，很多作者都曾經(jīng)描述過，我記得卡夫夫在他的一篇游記里也寫過。我們周游世界的打開方式，可能從根本上就是錯(cuò)誤的。我并不反對(duì)旅游，但在旅游中更應(yīng)該關(guān)心的是我們荒廢的心靈。）
我們是一群彼此不相識(shí)的人，我們一起躺下，一起睡去。
在夢(mèng)里，我進(jìn)入了一個(gè)公園，這是有九個(gè)主題的公園。
第一個(gè)主題叫做沉睡。走進(jìn)去，里面是一個(gè)巨大的教室，大到黑板與第一排課桌之間需要坐火車，教室里燈光昏暗。我是和一群哥倫比亞的留學(xué)生一起走進(jìn)這個(gè)教室的，他們足有三五十人，快樂地奔向下面的課桌，把我一個(gè)人留在黑板前面，我孤獨(dú)地講著課。教室里的音效很好，但我并不知道他們能不能聽到。由于距離遠(yuǎn)，我和他們之間籠著一層淡灰色的霧氣，隱約間，我似乎看到他們趴在課桌上沉睡。
“從來沒睡過這么踏實(shí)的覺了?！?一個(gè)叫埃斯科瓦爾的女學(xué)生走到講桌前，我看到她的臉在發(fā)光，就像是那種剛剛睡了美容覺的樣子。
“你做夢(mèng)了嗎？”
“是的，夢(mèng)到了你上課的樣子，你在大聲地講著，我卻不知道你在講些什么?！?/p>
“我其實(shí)什么都沒講，我也不過是在做夢(mèng)罷了?！?/p>
第二個(gè)主題叫做失落。其實(shí)僅僅是一大片有水的叢林，樹上掛著很多爬藤植物，細(xì)細(xì)的灰綠色葉子和莖垂落下來，在微風(fēng)中飄著，上面掛著數(shù)不清的小小花苞。叢林深處似乎有人在唱歌，就是愛爾蘭式的清唱?jiǎng)?，像是在講述著人類的歷史，路邊有幾個(gè)小販，賣著飄香的煮玉米。有人來買，小販就會(huì)在玉米上澆上一層濃濃的起司醬，然后放在一個(gè)紙制的托盤里遞過來，那群哥倫比亞人似乎從來沒見過這樣的小吃，紛紛走過去買。錢不夠的就幾個(gè)人買一支，湊上去你咬一口，我咬一口，臉上露出心滿意足的表情。
“這里并沒有什么好玩好看的東西，但沒有人離開?！绷硪粋€(gè)叫伊莎貝爾的女孩告訴我，她的胸部很豐滿，因此上面滴落的起司醬格外顯眼。
“是啊，” 伊安可能是她的男朋友，湊過頭來幫腔，“總覺得這里下一秒鐘會(huì)出現(xiàn)什么精彩的東西?！?/p>
“比如？”我問道。
“比如這些花苞會(huì)突然綻放成為花朵，或者那些唱歌的人會(huì)現(xiàn)身出來。”
“那你們?cè)敢庠谶@里等待嗎？”
“是的。我們可以一直等下去?！?/p>
那幾個(gè)賣玉米的小販已經(jīng)在收拾攤子了。
第三個(gè)主題叫無我。是一個(gè)辦公室，就是我們熟悉的那種老式的辦公室。帶有各種各樣隔斷的辦公桌和靠墻放置的灰色文件柜，盛滿了牛皮紙檔案袋。里面有一群穿著制服的人在走來走去。
看到我們一行人進(jìn)來，那些穿著制服的人整齊劃一地走上前來。我看到他們沒有臉，只有臉上的一些突起標(biāo)志著眼睛鼻子和嘴應(yīng)該有的位置。
他們?yōu)槲覀兠咳怂蜕弦化B厚厚的表格和一支筆，示意我們坐在辦公桌前。然后遞上一塊倒計(jì)時(shí)的碼表，上面的時(shí)間記錄是一個(gè)小時(shí)。
打開表格，發(fā)現(xiàn)就是那種一生填了不計(jì)其數(shù)遍的個(gè)人情況調(diào)查表，我于是一個(gè)字一個(gè)字的填下去。屋里面一片寂靜，只聽到寫字的沙沙聲和碼表的卡卡聲。
終于，我們填完了表，按停了碼表，安靜地等待著下一步的命令。
一個(gè)無臉的人拿起我的表格，認(rèn)真地看著每一個(gè)空，有時(shí)會(huì)把表遞還給我，他用手指著紙上的空格，上面就會(huì)出現(xiàn)那個(gè)空的標(biāo)準(zhǔn)格式，我于是修改。又過了幾分鐘，他看完了表格，臉上露出了滿意的笑容。把表格拿在手里，像個(gè)魔術(shù)師一樣團(tuán)起來。當(dāng)他的手再次打開時(shí)，我看到了一枚黑色的徽章，上面用白色寫著：“你人生最后一張表格?！?/p>
他鄭重地把徽章別在我的胸前，然后從碼表中抽出一張紙條，遞到我手里。紙條上寫著：“返還一生填表共用時(shí)744小時(shí)32分鐘45秒?！?/p>
無臉人為我遞上一面鏡子，然后按動(dòng)了碼表上的一個(gè)按鈕，碼表飛速地倒轉(zhuǎn)起來……
我覺得鏡子里的自己開始變得年輕，皺紋和白發(fā)都減少了，我想那僅僅是一種心理作用。
