我們總是聽到一些因?yàn)閴毫μ?,無法承受而自殺的新聞,于是我們關(guān)注得更多的是無法承受的生命之重,卻不曾細(xì)想過生命也有它不能承受之輕。
米蘭.昆德拉認(rèn)為生命之重就是那些實(shí)在的,永恒的,固定不變的東西,比如必然的結(jié)果、輪回說、世俗的觀念與意識(shí)等等。而輕則是與之相對(duì)的那些虛幻的、短暫的、變化的一切,比如偶然的事情、只有一次的生命、不固定的關(guān)系等等。
生命有根,只是植入大地吸取水和養(yǎng)分才能成長(zhǎng),生活中的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)雖然沉重,卻能讓生命之根落地,扎進(jìn)土壤,活出生命的價(jià)值和意義。
一味地追求輕松自由,就會(huì)使生命離開地面,成為虛幻和飄乎不定的游靈,即便偶爾落地,也如水中的落葉,四處飄蕩無處安身,自然也找不到生命的意義。
重與輕是世界二元學(xué)說中的兩極,像冷與熱,明與暗一樣,它們都是對(duì)立又統(tǒng)一。
太重的生活會(huì)把人壓到地面之下,讓人的精神與靈魂活在黑暗的地獄里;太輕的生活像活在半空中的塵埃,飄蕩虛幻,無處安放。
所以,我們不可能一直選擇重或者輕的生存方式,不管誰的人生,都是輕與重糾纏不清戰(zhàn)斗不止,它們力求達(dá)到輕與重的動(dòng)態(tài)平衡。
這也是有時(shí)我們會(huì)不顧一切放棄一些東西,因?yàn)槲覀円獪p負(fù);有時(shí)又會(huì)莫名其妙地主動(dòng)承擔(dān),因?yàn)樯枰m當(dāng)負(fù)重。
在《不能承受的生命之輕》中,托馬斯的一生是輕與重戰(zhàn)斗不休,最后一刻才分出勝負(fù)的激戰(zhàn);特蕾莎的人生則是重一直占據(jù)上風(fēng),輕弱不禁風(fēng)的懸殊之戰(zhàn);薩比娜的一生就是一場(chǎng)輕浮叛逆的熱氣球巡回演出;而弗蘭茨的一生更像是一場(chǎng)被熱氣球帶上半空還沒來得及欣賞風(fēng)景就燃料耗盡機(jī)毀人亡的空難。
從托馬斯與妻子離婚,不看望自己的兒子,三天兩頭變換性情人,從不留情人過夜等等都可以看出他的人生,選擇的是輕。
但是在認(rèn)識(shí)了特蕾莎之后,他讓她住下來,與她相擁而眠,斷了絕大部分情人的聯(lián)系,嫉妒特蕾莎與別的男人,和特蕾莎結(jié)婚以及為了特蕾莎放棄更好的生活這些都說明他想放棄輕選擇重。
如果說這些是說明輕與重一直在爭(zhēng)奪戰(zhàn)斗,那么他在已經(jīng)放縱了十年,因?yàn)橄霚p輕特蕾莎的痛苦,還是選擇了娶特蕾莎,給愛情加上婚姻的枷鎖,以及娶了特蕾莎之后又不停地變化情人則說明了,他的人生從來都不是只有輕或者重,輕與重在他身上從來都是相伴共生的。
托馬斯一直在做的事情不是選擇而是平衡他人生的天平:第一段婚姻太重了,他離婚放松,單身得太輕松了,又娶特蕾莎讓他重回地面,但是他又無法承擔(dān)婚姻的重?fù)?dān),頻頻出軌,把特蕾莎逼得痛苦不堪。
大多數(shù)的讀者在評(píng)價(jià)托馬斯和特蕾莎的感情糾葛時(shí)不太會(huì)去譴責(zé)托馬斯,而是會(huì)質(zhì)問特蕾莎為什么那么懦弱,一個(gè)無數(shù)次出軌的男人有什么留戀的?
我也曾這樣憤怒地質(zhì)問過她,她也說過她的愛情也許并非如此不可,甚至她試探性地以離開來反抗過,可她終究是丟了靈魂的人,已經(jīng)缺失了給自己釋重的能力和勇氣。也可以說她的母親對(duì)她的摧殘已經(jīng)消耗掉了她激烈反抗的底氣,自卑與懦弱已經(jīng)把她追求獨(dú)立和自信的靈魂趕出了她的肉體,她的人生全由命運(yùn)說了算。
我常常想如果她遇到的不是“渣男”托馬斯,而是另一個(gè)像她一樣堅(jiān)持愛與欲是不可分離的男人,她的人生會(huì)不會(huì)幸福呢?
可能會(huì),可能不會(huì),命運(yùn)的安排誰知道呢,但至少可以肯定她不幸的機(jī)率遠(yuǎn)大于幸福,因?yàn)樗硎懿涣松妮p,負(fù)重是她一出生就注定的命運(yùn)。
薩比娜,一直在背叛,背叛所有的世俗和責(zé)任,雖然在托馬斯傲慢地“把衣服脫了”的命令下她也曾媚俗地照辦,在弗蘭茨的愛面前她也曾媚俗地想要停下飄蕩的腳步,雖然在人生最后的幾年她越來越空虛、無聊,一度感慨就是這種輕的生活方式造成生命不能承受的空虛和散逸。
可究竟什么是背叛呢?背叛意味著打亂原有的秩序和進(jìn)入未知,“背叛,就是脫離自己原來的位置。背叛就是擺脫原位,投向未知?!睆倪@個(gè)角度上來說,對(duì)于背叛又有了全新的定義,它不只是貶義,更是一種探尋生命本質(zhì)的積極與豁然。
可是又有多少人能夠具備這種素質(zhì)?我們總是被鉗制在媚俗的紛擾里,試圖掙脫卻總是缺少勇氣,于是用盡力氣尋找更為輕松的方式來證明自己的存在。
弗蘭薩就是這樣一個(gè)俗人,這也是他會(huì)被薩比娜迷住以至做出瘋狂舉動(dòng)的原因,他以為自己可以是個(gè)勇士,可以承擔(dān)起薩比娜的人生,卻不知道薩比娜的人生輕得她自己都感覺不到,何況是別人呢?
錯(cuò)付了感情,還搭上生命,死的那一刻他才知道有些人是天邊的彩云,追逐的后果注定徒勞無功。
特蕾莎和薩比娜一個(gè)選擇了極重一個(gè)選擇了極輕的生活方式,一個(gè)是矛盾的懦弱,一個(gè)是自殺式的抗?fàn)?。特蕾莎終于等來托馬斯的忠誠(chéng),薩比娜最后客死他鄉(xiāng),骨灰也隨波逐流。
托馬斯和弗蘭茨都選擇了讓輕重平衡的共存,一個(gè)更現(xiàn)實(shí),一個(gè)更理想。托馬斯死之前說他很幸福,弗蘭茨死之前滿是悔恨,這樣的結(jié)局仿佛是米蘭·昆德拉對(duì)本書的總結(jié):生命的本質(zhì)是需要負(fù)重的,讓生命無法承受的恰恰是理想的輕松與絕對(duì)的自由。