鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。

本文參與永冬泩雙月征文第二期【識】

“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。”——蘇軾《江城子》

一

這是某個亂世里的故事。

既然是亂世，就少不了戰(zhàn)爭。既然有戰(zhàn)爭，就少不了當(dāng)兵的人。而這些兵中，絕大多數(shù)不可能是“羽騎暮連翩”的“長安美少年”，而是來自于最普通的村莊里最普通的農(nóng)人。他們不知道自己為什么打仗，只隱約聽說是受了“大王”的命令，去討伐“叛軍”，而在他們的敵人口中，他們同樣是“叛軍”。

軍營里照例是沒有女人的，而士兵們又總會想到女人。于是在行軍間隙的夜里，有人去找女人，也有人去談女人。

每到這時，葛小六就老去問楊老三：“楊老三，你家里的女人是怎樣的？”

“我家在柳鄉(xiāng)，是以楊柳出名的，我們那里的漢子都會打柳木柜，姑娘都會編柳條筐。村里人都說，村子一共有七百七十七棵柳樹。春天一來，柳棉像雪一樣飛，外地人來了肯定會打噴嚏，而我們柳鄉(xiāng)人都習(xí)慣了，不僅不打噴嚏，還常常摘下柳葉，用來吹小曲呢?！?/p>

說這話時，楊老三嘴邊噙著一抹笑，聲音宛如夢囈，他的眼睛也仿佛穿過眼前的混沌，落在極遠極遠的地方，仿佛那里真的有有一片白茫茫的飛絮。

而葛小六顯然看不到這樣的風(fēng)景，只是不耐煩地催促著：“誰管你家在哪，我問的是，你女人是怎樣的？”

“我十七歲時，家里的表舅娘給我說了親，對方是鎮(zhèn)上柳家的姑娘，雖然沒有見過面，但大家都說生得很水靈。說親時是秋收后，我就在冬天自己去砍了柳樹，打了一整套八大件的家具，就當(dāng)是聘禮。到了花轎抬上門的那天，正是柳棉最多的時候，我看著那花轎穿過柳棉一點點靠近，就像迎接天上的仙女?！?/p>

“那你倒說說，那仙女長什么樣??？圓臉還是長臉？大眼睛還是小眼睛？”

楊老三頓住了：“我……我……”

于是葛小六笑了出來：“哈！你就別唬人了，軍營里誰不知道，你剛來的時候，身上還打扮得像個新郎官，恐怕都沒進洞房掀紅蓋頭，就被抓來了！我看你那仙女，說不定是個滿臉麻子的丑八怪呢！”

楊老三漲紅了臉，辯解道：“不是的，表舅娘說，依依是她見過最好看的姑娘……”

“你連她長什么樣都不知道，怕不是她站在你面前，你都不認識呢！”

“我送過她信物，是我自己雕的，又拿去廟里開光的平安符?！睏罾先膽牙锾统鲆粋€小木牌來，遞到眾人面前，“這平安符全世界只有我和她有，等打完了仗，憑這平安符，我就能找到她?！?/p>

“你這信物也太破爛了。”葛小六看都懶得看一眼，轉(zhuǎn)而望向在一邊假寐的華先生，“華先生的女人送他的手帕，才像是話本里說的那樣呢。是嗎，華先生？”

二

華先生不理會起哄聲，仍然是閉著眼坐著，只淡淡說了句：“這些兒女私情，不談也罷。”

“華先生不愧是讀書人，說起話來，就是和我們這些大老粗不一樣！”葛小六湊了過去，擠眉弄眼道，“可上回你喝醉的時候，不還拿著那帕子炫耀嘛，再拿出來讓兄弟們開開眼唄?！?/p>

楊老三也記得這件事。那是三個月前，他們打贏了一次不大不小的勝仗，上頭賞了他們一些酒，大家就分著喝了。喝酒的時候，葛小六又逗他說，他既然說自己會吹葉笛，就吹一個給大家助助興，要不然，他說的那些仙女啊平安符啊，就都在說謊。他當(dāng)即就折了一片葉子，吹了個家鄉(xiāng)的調(diào)子。

沒想到他剛吹幾聲，華先生居然能和著調(diào)子唱了起來：“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？”

一曲結(jié)束，周圍一片叫好聲。華先生面有得色，說道：“這還是內(nèi)人送我從軍時唱過的。說起信物，那一日她也送了我一方親手繡成的繡帕。”

說完，華先生就小心地從衣襟里拈出一方帕子。楊老三隔得遠，沒看清楚，只記得白色的絲質(zhì)料子已經(jīng)發(fā)了黃，但上面繡的桃花仍然紅得像鮮血。

回想到這里，楊老三情不自禁地感嘆道：“那帕子是繡得是真好看，像是戲里的花魁拿的?！?/p>

誰知華先生忽然睜開眼，盯著他一字一頓地說道：“內(nèi)人也是頃州的書香門第出身，怎能和那些娼妓伶人相提并論！”

“哦？”葛小六見他終于有了反應(yīng)，頓時提起了興致，“華先生，你不說你參軍前就是一個教書先生嗎？那這位書香門第的大小姐，又怎么會下嫁給你呢？”

“我華家雖然不是名門望族，但也算是詩禮人家，所以內(nèi)人才從頃州遠嫁到我家。然而……”華先生頓了頓，眼神黯淡了下來，“家父久病不愈，我又一直考不上功名，更無心操持家業(yè)，于是祖產(chǎn)漸漸散完了，最后只能靠我教書糊口。內(nèi)人沒和我同甘，倒是和我共苦，卻也一直沒有怨言。在我被征入伍后，我見父母已經(jīng)不在人世，膝下又無子女，就勸她回頃州娘家了……一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過了快十年了，也不知道她現(xiàn)在過得怎樣。”

“這有什么難的，”葛小六笑道，“咱們這兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，不也要去頃州了么？到時候倒也讓嫂子來一趟，讓大家見識一下，什么是真正的大家閨秀?！?/p>

然而華先生已經(jīng)又閉上眼，一言不發(fā)了。

葛小六討了個沒趣，卻聽有人問道：“葛小六，你老惦記別人家的媳婦，是不是自己是個童子雞啊？那怎么不和其他人那樣，拿錢去找點樂子？”

?

三

葛小六哼了一聲：“你們別胡說，我葛小六的女人雖然不是大家閨秀，更不是什么仙女，那也是和我訂的娃娃親，要說起來，還算是‘青梅竹馬’呢！我是桑源人，你們知道桃花源吧？桑源就和桃花源一樣，是藏在一個山洞后面的，不過和桃花源不同，那山洞可以撐船進去。要說起桑源的蠶絲，那可是全天下聞名的。這養(yǎng)蠶繅絲可是門學(xué)問，種桑樹就不簡單。一來桑樹苗就有講究，要挑皮薄芽大的。二來尋常莊稼戶，到了冬天都是清閑的時候，而種桑樹就要趕在隆冬，若是拖到了二月，種出的桑樹就容易招蟲子。種下去后還不算數(shù)，還要每天用糞水澆透，再撒上一層草木灰。到了春天樹苗長起來了，還要嫁接……”

提問的人笑著打斷了他：“得了得了，你方才嫌楊老三說不到重點，自己倒上起課來了。你這樣下去，三天三夜都種不完樹呢?！?/p>

“別急嘛。種樹自然要有人送飯送水，我八歲就跟著我爹去種桑樹了，不僅給自己家種，還給鄰家?guī)兔ΑＮ夷锿饶_不好，我又沒有姐妹，所以給我每天送食盒的不是別人，就是鄰家的小妹阿嬋。她怕天冷路遠，飯放久了涼，每次都是一路小跑來的，跑得臉蛋都紅撲撲的。”

“等桑樹葉長好了，采桑的也是她。但采了桑還不一定能直接喂給蠶，若蠶剛初眠，就要把葉片切成蔥絲一樣細，而二眠用的是葉片，三眠才可以連枝干一起喂。一開始是由我管這些，我有時偷懶，不把葉子切細就喂給初眠的蠶，被我爹看到了一頓好打。結(jié)果阿嬋知道了，就都處理好葉子才給我，一次都沒有出錯過。”

“到了我們十五歲那年，我就把她娶進了門。一過門就趕上繅絲。成親第二天，我就在院子里支起了一個泥灶，上面放上裝水的泥鍋，我負責(zé)添柴，阿嬋就負責(zé)煮繭子，再理出緒繞到繅車上。別人家要兩個人干的活，她一個人就能做好，那做出來的生絲，比銀子還要白要亮。要我看來，華先生的那手帕雖然繡得好，但那做帕子的料子，恐怕還沒我家阿嬋做的好！”

講到這里，葛小六頓住了，楊老三聽得入迷，不禁開口問道：“那后來，你又為什么來從軍呢？也是被抓了壯丁么？”

葛小六嘆了口氣，接著說道：“我倒是自己來參軍的，不過也不能說全是自愿，而是因為出了桑災(zāi)。連續(xù)三年了，每年都是春天下雹子，夏天鬧墨蟲。桑樹長不好，就沒葉子喂蠶，蠶一批批地餓死，自然就少了繭子。然而官府的賦稅又不減，我只好出來當(dāng)了兵。本來想省吃儉用，攢點錢寄回家里，結(jié)果如今這世道，也和家里斷了音信。”

說到這里，葛小六望向華先生，說道：“倒是羨慕華先生，如今快要去頃州了，興許能和嫂子見一面?！?/p>

華先生眼都沒睜，只說了一句：“夜深了，先睡吧?！?/p>

于是眾人一時無話，空留四野蟲鳴、一輪彎月掛在天邊，照亮了團圓的人和離散的人，照亮了故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)。

四

頃州城據(jù)說是大王的屬地，后來被叛軍圍困了三年，楊老三所在的軍隊，本來是為了解圍的。但是行軍速度太慢，那年冬天又特別冷，頃州的守將終于撐不住了，打開城門獻降。

叛軍的怒火并未因此平息，于是將早已奄奄一息的頃州城又蹂躪了一番，隨即揚長而去。大王同樣怪罪守將，因此楊老三一行人的目的，從去頃州救亡，變成了去頃州討逆。

可還能討誰呢？等楊老三到了頃州時，所見的只是一座死城，哪還有守將或叛軍的影子。將軍大手一揮，命他們在城內(nèi)搜查叛賊，實際上又是新一輪劫掠。

然而就連劫掠也沒有對象了。楊老三沒有參與，只看到同伴們砸開一扇扇房門，最后罵罵咧咧地空手而歸。葛小六在城里轉(zhuǎn)了一圈，回來說頃州已經(jīng)一顆米都擠不出來了，唯一能吃飽肚子的，大概只有城西販賣菜人的屠戶。

楊老三問道：“什么是菜人？”

“那還用說，把人肉當(dāng)菜吃唄。聽說里面還有不少女人，是為了救丈夫父母自愿去的，雖然都餓得就剩骨頭了，有一個還生得挺水靈的呢，后來好像被我們將軍買走了，嘖嘖……對了，你看到華先生了嗎？”

“一進城就不見人了，應(yīng)該是找他女人去了吧。”

到了第二天，全軍營的人都說，將軍帳子里多了一個女人，算是他們此番討賊的唯一收獲。而將軍向來為人寬厚，過了幾天，就把女人送到了軍營里。

楊老三不為所動，華先生依然不見蹤影，葛小六跑去看熱鬧了，過了不久又悻悻地回來了：“沒意思，我還沒摸到呢，她就趁兄弟們不注意，一頭撞死在轅門外的大石頭上了。都落到這田地了，還想當(dāng)貞潔烈女呢?！?/p>

楊老三剛想回話，忽然聽到一聲如野獸一般的嚎啕。他和葛小六連忙跑出去，正看到華先生跪坐在轅門，懷里抱著那個渾身赤裸，遍體鱗傷的女人。女人露出的皮膚依然白得觸目驚心，像是一團落在泥濘上被無數(shù)人踩踏后，仍泛著瑩光的殘雪。

圍觀的人越來越多。有人想上去扶華先生，卻只對上了他拔出的刀。華先生放下懷中的尸體，像喝醉酒一般，拿著刀朝四周踉踉蹌蹌地轉(zhuǎn)了一圈，接著直直朝將軍的帳篷撲了過去。不知為何，沒有一個人敢攔他，甚至還讓開了一條路。

“何事喧嘩！”

將軍從帳篷中走了出來，依然是渾身披掛，威風(fēng)凜凜，更加襯托出華先生的渺小來。將軍只用了一劍，就把華先生的刀打落了，隨即便砍掉了華先生的頭。

“即刻拔營啟程！”

在離開前，楊老三和葛小六把華先生和女人的尸體搬到了江邊，讓他們順?biāo)吡?。奇怪的是，明明頃州城的樹皮都被饑民啃光了，楊老三卻總記得，那時有幾朵桃花落了下來，就和華先生繡帕上的一樣。

五

在一個月后的一次攻城戰(zhàn)中，這支軍隊被徹底擊潰了。

戰(zhàn)斗開始不久，楊老三就從云梯上被一箭射落，頓時失去了知覺。等他睜開眼時，已經(jīng)置身于死人堆中。他茫然走了幾步，腳就被抓住了，低頭一看，原來是葛小六。

他把葛小六扶起身，問道：“將軍呢？”

葛小六朝一個方向努了努嘴，他望了過去，看到一具頭顱被砸碎的尸體。

“我以為自己也要被投石車砸死了，”葛小六咧了咧嘴，“沒想到，倒是我們腦袋比較硬。”

楊老三不知說什么，過了半晌，才問道：“那我們現(xiàn)在要去哪？”

葛小六眼睛瞬間亮了：“那當(dāng)然是回家??！這里離桑源就幾百里地，十來天就到了，你也和我一起去，好好休整一下，再回去找你的仙女吧。”

“可萬一桑源也像頃州那樣……”

“不可能！”葛小六猛地打斷他，“頃州是名城，桑源只是一個小村，又只有水路能進，易守難攻，誰會花心思在上面！你就和我去看吧，見識見識什么叫‘世外桑源’！”

于是楊老三就和葛小六踏上了去桑源的路，路上所見，唯有斷壁殘垣。途中楊老三幾次想放棄，然而葛小六頭上的傷越來越嚴(yán)重，有時能一連昏睡一整天，有時整夜整夜地說胡話。因此，楊老三又不忍心拋下他離去。

由于所到之處幾乎沒有人煙，兩人只能靠野果野菜充饑，好在時值初夏，勉強也能填飽肚子。

“是桑葚的季節(jié)啊，我家的桑葚最好了……阿嬋就算吃桑葚，也能挺得下去的?！?/p>

葛小六接過野果時，總會這樣說，也不知是說給楊老三，還是說給自己的。

就這樣一路走走停停，終于到了桑源的臨鎮(zhèn)，那里居然還有些人居住。楊老三跑去江邊借船，對方聽說是去桑源都直搖頭。到了傍晚，才有人指給他一只無主的竹筏。

楊老三把葛小六扶上竹筏，剛想撐船，葛小六卻硬是從他手里搶過了長篙。

“我這點力氣還是有的。何況過了這個山洞，就到桑源了。等下我就讓阿嬋去采桑葚，吃完什么勞累都忘了！”

楊老三拗不過他，只能坐了下來。葛小六一路都興奮地說個不停，在進入山洞的陰影時，楊老三有一剎那真的覺得，前方真的會是一座炊煙裊裊的村莊。

可等夕陽再次照在竹筏上時，楊老三看到的，依然只有一片廢墟。

“啪嗒。”

葛小六怔在了那里，長篙從手中滑落，落到了竹筏上。

楊老三心有不忍，拉了拉他的衣袖：“不然，我們還是走吧?！?/p>

“我家就在這里，我還能去哪！你看，那桑葚生得多好！你聽，阿嬋在叫我呢！阿嬋！我回來了！我這就過去！”

葛小六撿起長篙，瘋了一樣撐了一陣，忽然脫力倒在了竹筏上，再也沒了動靜。

六

雪下得最大的那一夜，楊老三終于爬到了柳鄉(xiāng)五里外的菩薩廟。

他本來想撐到柳鄉(xiāng)的，奈何風(fēng)雪太大，又加上他舊傷發(fā)作，站都站不住，只能手腳并用地爬到大殿里暫時避寒。

菩薩廟的大門都塌了一半，自然也早沒了人。楊老三摸到一只蒲團，哆哆嗦嗦地掏出了火刀，打了好幾次，終于點著了火。他隱約看到了眼前的供桌，供桌上竟然還擺著風(fēng)干的供品，供品后是一尊木雕觀音。觀音的衣服已經(jīng)被蟲蛀了一半，然而雙眼依然悲憫地俯視著他。

“菩薩保佑，菩薩保佑，”楊老三坐起身，吃力地雙手合十，喃喃道，“讓我能在雪停后回到柳鄉(xiāng)，重新見到我娘……還有依依?！?/p>

回答他的只有噼啪的燃燒聲。

不知是因為寒冷還是舊傷，楊老三眼前一片模糊。他聽說，在雪原里迷路的人不能睡覺，睡著了就醒不過來了，于是對著觀音像自言自語道：“菩薩還記得我嗎？我是柳鄉(xiāng)人，離鄉(xiāng)已經(jīng)……已經(jīng)六年了。在那之前……也來這燒過香的。”

說到這里，眼前時明時暗的火光，變成了時明時暗的青煙，楊老三仿佛又回到了六年前的冬天。那是他表舅娘給他和依依說媒的時候，他拿柳木雕了兩個平安符，來這里請住持開光。他滿懷著忐忑的希冀，在時明時暗的青煙中，把平安符和一百文錢交給了住持，并且和菩薩祈禱，他和依依能夠順順利利，平平安安。

“現(xiàn)在雪下得好大啊……我娶依依那天，柳棉就和現(xiàn)在的雪一樣多。我從小在柳鄉(xiāng)長大，也被柳棉迷了眼，只隱約能遠遠看到，那花轎穿過柳棉一點點靠近。我站在那里等著，就像是……就像是迎接天仙下凡?！?/p>

說到這時，他取出懷中的平安符，聲音越來越小：“菩薩保佑，讓我能和依依團圓，從此一家人在一起，順順利利，平平……”

“安”字還沒說出來，楊老三已經(jīng)失去了所有的力氣，手中的平安符落在了火中，他也直直撲倒下來。

七

天亮后，有一老一少兩個女子來到了破廟。

年長者先跨入大殿的門檻，隨即皺眉道：“晦氣，怎么有個死人。”

“也許只是睡著了呢？”年少者走上前蹲下身，大著膽子推了推，那尸體被翻了過來，露出了被燒得完全變了形的臉。

“哎喲哎喲，菩薩保佑，菩薩保佑，”年長者連連念佛，看到同伴還蹲在那里，問道，“依依，你不怕嗎？”

“看來是烤火時死的吧，接著就倒下來被燒成這樣，也怪可憐的?！币酪勒酒鹕?，想了想，接著說，“不知為何，總覺得有些熟悉，怎么都怕不起來。等下我把他埋了吧?！?/p>

“你真是心善，所以還愿意陪著我這個老婆子，還愿意等我家那不知死在哪的老三?！?/p>

“我相信他會回來的，我還拿著他給我的平安符呢，不就是在這里開的光嗎？我相信這里菩薩是靈驗的，”依依一邊說，一邊換掉供桌上的瓜果，接著望向老婦人，忽然笑了，“娘不也相信嗎？所以還愿意陪我來這破廟。”

“如今世道那么亂，我哪放心漂亮媳婦一個人走啊，唉，只能求菩薩保佑了，”老婦人嘆了口氣，“可是每個月都來求菩薩，菩薩什么時候才開眼啊?！?/p>

依依望向門外，雪已經(jīng)小了，在陽光下顯得分外柔和，仿佛真是陽春三月的柳棉。

“也許，等到柳棉又像雪一樣飄，像我出嫁那天一樣飄的時候，他就能回來了。”