箸梿篼子與紅苕篼子一樣，都是用來裝東西的，也都能達到濾水的目的。所不同的是，后者裝了泥巴紅苕，得靠它來淘干凈了才享用。而箸梿篼子長年固定在墻壁上，移動不得。

它們還有一個共同的特點，就是在那個窮苦的歲月里，都甘于作主子的“使喚丫頭”，終身為其服務(wù)，直至鞠躬盡瘁。

就因為有這些忠貞的品行，我的夢里，才一次次地重復(fù)出現(xiàn)著它們往昔的身影。這一次次的反復(fù)提醒，我自然心領(lǐng)神會了，忘記什么都行，就是不能把它們給忘記了。

二者都是竹制品，它們隨時都有被火焚燒的危險。而我的夢多數(shù)時候與火有關(guān)，好像它們于消失前，需要靠烈火焚身，才能求得新生似的。

某夜，我被一片火場的熱浪襲擾了，但困倦得還一時睜不開眼，就聽一種稚嫩的聲音在吟誦著：

? ? ? ? ? ? ? ? 煮豆持作羹，

? ? ? ? ? ? ? ? 漉菽以為汁。

? ? ? ? ? ? ? ? 萁在釜下燃，

? ? ? ? ? ? ? ? 豆在釜中泣。

? ? ? ? ? ? ? ? 本是同根生，

? ? ? ? ? ? ? ? 相煎何太急？

一種噼噼啪啪的聲音過于清脆，嚇得我不得不睜開雙眼。那片火場的中央，正熊熊燃燒著活的竹葉與竹桿，嚇我醒來的聲音，就是從那里傳出的。

“就讓這場大火，來得再猛烈些吧，索性活脫脫燒出一個新世界……快把箸梿篼子，連同箸子也扔進去吧……”，有人又在那兒高聲喊叫著，大有火上澆油的意思。

在箸梿篼子與箸子藏身火海的那一霎那，旁邊的紅苕篼子，惺惺作態(tài)地問道：“就這么完了？”

話一出口，引起眾人的警覺。接下來，紅苕篼子也被推入火海，與箸梿篼子、箸子們得以團聚了。它畢竟也沒能逃脫要付之一炬的命運。

“哈哈”，有人冷笑一聲，“過癮！全都一鍋烹了……”

這是一個什么夢喲，我完全給懵住了。

但那“箸子”和“箸梿篼子”，已經(jīng)有很多年沒聽人說起過了，它立時趕跑了我余下的瞌睡，藏于歲月深處的記憶，就這樣硬是被挖出來了。

※? ? ? ? ? ※

即便多年以前，被貧窮落后包裹著的川北的某個小山村，也并不缺少竹子，這可能就是老天爺給那塊土地上，住著善良、樸實的人們僅有的饋贈了。

斑竹很緊俏，大部分都賣到了船上。那時候，船運業(yè)還較發(fā)達，河里行駛的木船上，斑竹作了桅桿。每條船上，少則一根、多則兩根地放著。船靠岸或闖險灘時，就撐一下，其他時候，有船槳護航。

慈竹，種在家家的房前屋后，在林木老也長不大的時候，點綠了房舍周圍的風(fēng)景。可以肯定地說，沒有多少文化的鄉(xiāng)鄰們，并不是受了宋朝大詩人蘇東坡“寧可食無肉，不可居無竹”的蠱惑，才與竹子終身為伴的，他們或許還不知道有這樣的說法呢。栽種竹子的想法本身很單純，只是為了解決衣不遮體、食不裹腹的生存問題。

在我們那一帶，當(dāng)時能見得著的也只有斑竹與慈竹。流行在市面上的斑竹，成難得一見的稀缺。慈竹的毛料與各種竹編工藝，在擁擠的街頭上，隨處可見。

我們家，小打小鬧地在屋旁的石谷子土里，是栽種過幾苗斑竹的。主要是想圍堵一下那里不該走的道路。不料它根本不給力，冬天不到就化了苗。倒是蔓延開來的慈竹，到底不負所望。

與村里其他人家一樣，我們家的箸子與箸梿篼子，也成了靠山吃山、靠水吃水的例證。雖然箸子越吃越少，隨時也有新削好的箸子，在不斷往里補充。那個老掉牙的箸梿篼子，在墻上顯露出了東倒西歪的老態(tài)，但到底是沒法三天兩頭更換的。

原因很簡單，它是一個老古懂。丟了可惜不說，即便想換一個新的，也可能是費力不討好的事情，新的未必就能趕得上先前那一個的效果。

“先前那一個”箸梿篼子，我負責(zé)任地說，它是我見過的、我們村里的唯一。說它是用木頭做成的吧，也不全是，至少通透的那一邊，又有了竹子的成份；說它的造型，是扁而平的吧，但它又能把十多雙箸子裝進去，而不顯得有多擁擠。反正，那個樣子奇特的老古懂，我是很難讀懂老祖先為什么要造它的想法的？祖父雖說是個老木匠，恐怕單從標(biāo)新立意來說，也并不能道出那個老實本份的農(nóng)民所應(yīng)有的德行吧？！

※? ? ? ? ? ? ※

至今，我做過的那樁最遺憾的事，與箸梿篼子有關(guān)。有年臘月底打揚塵，那時我年少，做事沒個輕重，在我從墻上去取箸梿篼子時，由于掛它的釘子生了銹，我便想生拉硬扯地把它拽下來。結(jié)果，它全散了架，箸子也掉了一壩。不管我怎樣試圖恢復(fù)它，都于事無補。

雖然我免于了挨打，但事后也有個新的、很快就取代了它所在的位置，每當(dāng)看到那個竹編的箸梿篼子時，我的心里就有一種深深的自責(zé)，覺得它不倫不類地掛在那兒，豈可與先前的那個相提并論呢？

這事讓我內(nèi)疚了好長一段時間。其間，我暗暗發(fā)誓：哪怕是以葫蘆畫瓢，也要把先前的那個“瓢”給畫出來。當(dāng)我學(xué)會了木工手藝后，自信能實現(xiàn)自己的想法了，但那畫出來的 “瓢”，又讓我羞于與其見“面”，便只好將它藏起來。

所以，家里后來用的那只竹編的箸梿篼子，盡管看上去有些不順眼，還是陪伴著我們念完了初中。當(dāng)再去用下一個竹編的箸梿篼子時，一切就習(xí)以為常了。雖然它并不多么前衛(wèi)，也私毫談不上與眾不同，普通得與村里所有人家的別無二致。

在那個竹編工藝盛行的年代，家家用的箸子都是自己“刮”的。為了賣錢，把不受看的，留在家里供自己用。精挑細選后，按一席八雙的格式捆成一把，拿到街頭的地攤上去，一把也只能賣幾毛錢。有幾毛錢的收入，就能臨時補貼些家用了。

那時，我們家里賺錢的門路不多。水果出來了，賣點水果；蔬菜出來了，賣點蔬菜。冬天來了，賣點桐子。背的勞力不值錢不說，東西也賣不起價。對于八口之家，靠那些零星的收入，要開支一家人的穿衣吃飯，簡直就是杯水車薪。

冬天的夜晚，漆黑得很早。父親把砍到的慈竹，大部分拿去編席子、篩子、鍋籠、墊席之類的竹器。根部不長的那部分，則鋸成尺長的段，又均勻地劃成條，讓我學(xué)著刮箸子。在他眼里，做箸子是一件簡單省事的工作。

有些事情只有做了，方知不容易。我那時盡管做的是一件照葫蘆畫瓢的簡單事，可我怎么也把“瓢”畫不好，浪費了很多竹子不說，還讓一雙手吃盡了苦頭。手割裂出很多口子來，沒有創(chuàng)可貼包扎，就用嘴把傷口那兒的血吸干，以防感染……

后來，等我把箸子做得讓大家都認可的程度時，我的年齡也自然長大了。在初中畢業(yè)前夕，我利用一切可能利用的機會加工筷子，又利用一切可能利用的機會，把“產(chǎn)品”背到周圍多個場鎮(zhèn)上去便賣。有的人是慕名而來，有的人是見了貨，才臨時決定要買。他們說，這小伙子賣的箸子標(biāo)準(zhǔn)，拿著不劃手。

于是，我的心輕飄飄地飛升起來，在老師為我們這些“差等生”擔(dān)心前途的時候，我也暗自打定了主意，沒什么可怕的，以后就以竹子為生吧。箸子是主打產(chǎn)品，箸梿篼子也必須要拿入掙錢的范疇。

可經(jīng)過了事事難料的變遷后，我的箸子與箸梿篼子的發(fā)財夢，雖然沒能實現(xiàn)，但到底它們活在了我的心中，成為了夢中的?？?。

這也許才叫真正的緣分吧！

（原創(chuàng)文章，不得侵權(quán)。轉(zhuǎn)載請邀約；圖片源自網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者！）