史鐵生的文字，特別適合晚間讀。
安靜的夜，心才能觸碰到安靜的文字。
他這樣描述地壇：“有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！?/p>
他也這樣描述在地壇的時(shí)光：“在滿園彌漫的沉浸的光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影?！?/p>
01 有一種力量，來自安靜
史鐵生21歲失去雙腿以后，在地壇度過了他人生中最失意、最迷茫、最痛苦的時(shí)光。
也是這些低到塵埃里的時(shí)光，讓他與自我對話，與時(shí)空對話，與靈魂對話。
他把他的孤獨(dú)，他的安靜，他的迷茫，他的掙扎，一個(gè)字一個(gè)字地寫了下來。
這些流露著他生命的真誠的文字，讓讀到他文字的人，會(huì)熱淚盈眶，會(huì)靜默無聲，從此以后也會(huì)更加笑對生活。
一個(gè)生活安穩(wěn)，身處喧囂的人，是寫不出這么有生命厚度的文字的。人世間總有一些苦難是逾越不了的。
苦難，才讓人在無盡的安靜中叩問生命的意義。當(dāng)一個(gè)人穿過了那扇看不見的結(jié)界，便終是能走向了逾越，走向了自洽。
苦難，才讓人在無盡的安靜中看見他人的不易，從而多了一份悲憫。當(dāng)一個(gè)人眼里有了別人的不易，便終是能擺脫物欲和名利的控制，不再迷失其中。
就像杜甫在顛沛流離中寫下了最感人的詩篇，就像西藏那蒼茫沉寂的自然環(huán)境中孕育出的信仰。
02 有一種視野，來自安靜
有一段時(shí)間，我在外面還有一片自由天地的時(shí)候，工作和家庭的撕扯，讓我不由自主地對安靜充滿了向往。
很多人都說，旅行要一群人才好玩，但那段時(shí)間，我只想每隔一段時(shí)間，都能來一場說走就走的逃離。
那時(shí)候，孩子們還不十分著急升學(xué)，家里還有爸爸媽媽鎮(zhèn)守后方，我得以在每個(gè)心生浮躁的間隙，開上車就出走。
被我視為心靈的救贖，能量加油站的地方，一個(gè)是一次之緣的青樸修行地，一個(gè)是離長沙大約兩小時(shí)的武功山。
初到青樸，正值四月，西藏的山還沒有蘇醒，還是冬天蕭瑟的樣子。
那是一座毫不起眼的遙遠(yuǎn)的山坳，我不知為什么要去爬這樣一座安安靜靜，沒花沒樹沒草的山溝。直到走到半山腰，才發(fā)現(xiàn)這現(xiàn)代文明的世界里，還有一些人竟然過著山洞修行的生活。
他們的生活竟然可以那么簡單，沒有那么多的欲，也沒有那么多的求。
那時(shí)候的我，在苦苦地踐行“平衡”二字，可生活卻絲毫沒有因?yàn)樽龅枚喽?，直覺得心越來越沉重，越來越閉塞。
既想要家庭，又想要事業(yè)。每當(dāng)有失衡的事，沖突的時(shí)間，我總覺得是我的能力不夠，一定還有更好的辦法解決問題。
畢竟我的信條是“沒有解決不了的問題，只是暫時(shí)還沒找到方法?！蹦憧茨切┏晒Φ呐?，他們也有家，有孩子，他們還有那么出色的事業(yè)。
修行者的笑容很熱忱，我聽不懂他對我說什么，但我感受到了來自那座修行神山傳遞給我的啟示。
我站在他們的修行洞前，望向山下的雅魯藏布江。那一刻，一行熱淚忽地涌出，一念間，我好像明白，這世上沒有“平衡”，只有取舍。
就在那一刻，身心忽然變得輕盈，開闊了。
武功山雖然是江西省的，可它就在長沙旁，是踩上油門，就能到達(dá)的地方。青樸回來后，我把武功山，當(dāng)成了心里的青樸。
武功山的迷人，在于它的安靜，它的變換莫測。它像極了生活，會(huì)苦一陣子，又甜一陣子，就像你不知道生活的哪一刻是酸甜苦辣哪一種味道。
有時(shí)候，上山前，山下陽光燦爛，山上云霧繚繞。當(dāng)云霧從遠(yuǎn)處滾滾向自己包裹而來，最終漫過自己，將自己和一切吞沒。你的世界可以瞬間只剩下自己和腳邊的小草。
有時(shí)候，也沒來由的突然下起雨來。當(dāng)你以為遇到了一個(gè)雨天，可是不一會(huì)兒，你才發(fā)現(xiàn)，雨只是逗你一下，讓你小小的驚慌一瞬間，便飛速地溜走了。
有時(shí)候，細(xì)密的云在你身邊散步穿梭，一顆不大的小樹靜靜的立在不遠(yuǎn)的山坡小徑上，就像一幅唯美的山水畫。
當(dāng)我情不自禁向著小樹走去，走著走著，再遠(yuǎn)些的天際慢慢顯現(xiàn)了，一個(gè)遼闊的世界又出現(xiàn)在眼前。
03 有一種生活，來自安靜
史鐵生在地壇，我在武功山。
當(dāng)年的地壇沒有入織的游客，也沒用智能手機(jī)奪走史鐵生的注意力。他在這里與自己真誠面對，寫下了希望，寫下了深情，寫下了他的人生。
當(dāng)年的武功山也沒有完善的條件，手機(jī)常常沒有信號，一上山就幾乎與外界失聯(lián)。晚上住在簡陋的鐵皮屋里，只能聽風(fēng)聲雨聲，夜里除了寂靜，還是寂靜。
鐵皮屋老板的招待屋里，有熱茶，有篝火，有來自四面八方行走的人。
有一天清晨，一片迷茫的晨霧中，一個(gè)大哥背著鼓鼓囊囊的徒步裝備從我面前走過。
我追上他，問他去哪。他說徒步穿越武功山。
我問要走幾天，他說計(jì)劃三天。
看著他一個(gè)人獨(dú)自消失在濃濃的霧中，消失在沒有盡頭的小道上，我心生向往，又心生恐懼。
記得陳坤發(fā)起過“行走的力量”。
一群人，走一條靜默的路，你只需要安靜的走，過程中不與任何人交流，只感受自己的呼吸，感受自己的感受。
我曾經(jīng)默默為這個(gè)項(xiàng)目叫好，娛樂圈如此喧囂的氛圍下，還有能如此愿意關(guān)照自己內(nèi)心的人。
這幾年，不能出遠(yuǎn)門，我為自己發(fā)起屬于我的行走的力量。在小區(qū)里走一走，在洋湖濕地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。有人問，一個(gè)人有什么意思呢，叫上一群人在草地上圍坐才好啊。
嗯，我們的生活從不缺聚集，即便一個(gè)人，也隨時(shí)沉浸在手機(jī)里。
唯獨(dú)獨(dú)處，極其稀有。
幾年的陪讀生活，有時(shí)給朋友打電話，幾乎所有人都在忙，便不敢再給朋友們打電話，生怕忙碌的朋友，顧不上接一個(gè)閑人的閑聊電話。
一個(gè)人走在小區(qū)或公園里，工作日見不到幾個(gè)年輕人在公園里晃悠，我也曾感到臉紅尷尬。
我不管這些，就當(dāng)這是我的青樸，我的武功山吧。我需要一個(gè)人獨(dú)行，那就獨(dú)行吧。
走著走著，我也從迷失中回歸了自我，找回了本心。
向內(nèi)求，不再抱怨，不再委屈，不再帶著滿滿的犧牲感生活，生活又明亮了起來。
04 想念地壇
有讀者問史鐵生，他去地壇怎么找不到他說的那種安靜呢？
多年后，史鐵生自己也再去地壇，地壇確實(shí)已經(jīng)不再安靜。
但他說，地壇有他，他有地壇。
就像如今的我，陪讀沒有假期，卻又天天像是假期，青樸那么遙遠(yuǎn)的地方一生大約也就去一次吧，武功山也不能說走就走，我在心里修一處安靜的圣地。
文/田田閱讀成長
讀史鐵生《自由的夜行》。
