“這18顆迷藥，我悉數(shù)服下?！?/i>
01
-?迷跑步?-
時間的陪跑者
“村上春樹/作家（也是跑者）/ 1949-20?? / 至少到最后都沒有用走的?！?/p>
這是村上春樹給自己寫的墓志銘。
33歲那年，村上春樹開始長跑，并養(yǎng)成了堅持至今的作息習(xí)慣：寫長篇小說時，凌晨4點左右起床，泡咖啡，吃點心，開始工作，寫五六小時；下午跑步10公里或游泳1.5公里（或者兩樣都干），然后讀一會兒書，聽聽音樂；晚上9點就寢。
對于村上而言，他的寫作與生活作息，無一不與時間為友。
他曾對一位年輕作家表示：“作家如果長贅肉就完了?！彼忉屨f，這是物理上的贅肉，也是隱喻上的贅肉。
當(dāng)大多數(shù)人在恐懼衰老、恐懼贅肉、恐懼江郎才盡時，他一直在用強大的意志力把時間拉到自己的陣營。
所以，陪跑諾貝爾文學(xué)獎7年算什么？陪著自己的時間跑，“至少到最后都沒有用走的”，才是真正的贏家。
02
-?迷美國文化?-
“日本文學(xué)界的棄兒”
在村上春樹的作品中很難找到傳統(tǒng)的日本符號——萬年主人公“我”，不喝清酒、不聽演歌、不讀私小說，而“像黃瓜一樣酷”這種古怪比喻，則直接來自英語俚語as cool as cucumber?。
名古屋大學(xué)文學(xué)教授三浦玲一評價道：“村上與其說代表日本作家，不如說這位全球化的作家正好是日本人?！?/p>
在村上看來，日本文學(xué)與西方文化是一種“父與子”的關(guān)系：村上的父親是日本文學(xué)老師，祖父是佛教僧人，他作為“子”走向了威士忌、爵士樂和美國文學(xué)。
幾乎囊括所有日本文學(xué)大獎的村上，可算是日本文學(xué)界的“寵兒”。但相較于連續(xù)7年擦肩而過的諾貝爾文學(xué)獎，村上或許更希望得到芥川獎的認可。村上無緣芥川獎，正是因為評委們認為其筆下的日本人等同于美國人。
“某種意義上，我是日本文學(xué)界的棄兒?！彼f。
若不是真心介意，村上應(yīng)該不會發(fā)出如此嗔怨吧。
03
-?迷貓?-
最文藝的網(wǎng)紅貓IP推手
上世紀70年代，村上春樹夫婦曾經(jīng)營一家叫“彼得貓”的爵士樂酒吧。
這兩位畢業(yè)于早稻田大學(xué)的文藝青年，打造了一個網(wǎng)紅貓IP：酒吧門外是一張巨大的嘻笑著的貓臉，每張桌子都有個貓的小雕像，鋼琴上也有，墻上貼的是貓的畫像和照片，貓形花盆里插的是貓咪柳的紙條，火柴盒、杯墊、筷子包裝甚至衣架上，隨處都是貓的身影。
夫妻倆曾因此在1979年接受一家愛貓雜志的采訪，陽子穿的毛衣上織有“彼得貓”的字樣和好幾只貓的圖案。
“我喜歡它們的柔軟溫暖，還有個性，很像我?！痹?989年寫的一篇散文中，村上提到自己數(shù)年間養(yǎng)了十幾只貓。
他用寫作賺來的第一筆錢買了一只蘇格蘭折耳貓，另外，有一只叫做“麒麟”的貓是村上龍送給他的。村上曾說村上龍是日本最好的作家，或許跟這只貓不無關(guān)系？
04
-?迷幽靈鬼怪?-
藏很深的“和魂洋才”
村上春樹沒有宗教信仰，可以說不奉神，但他信鬼。
他自稱曾在諾門罕的旅店中遇到“鬼壓床”?！?973年的彈子球》中就出現(xiàn)了“我”和雙胞胎女孩一起為廢棄的配電盤舉行葬禮的情節(jié)，因為冷冰冰的配電盤被賦予了靈魂——“一窩小狗的媽媽”。
《挪威的森林》里“玲子”的日語發(fā)音是Reiko，與“靈魂”（Reikon）發(fā)音相似，因此，玲子大約就是直子的“靈魂”。
村上十分喜愛這種與靈魂若有若無的距離。
《列克星敦的幽靈》中收錄的故事全部涉及幻想鬼怪，但不像是僅僅通過語言文字簡單創(chuàng)作出來的，而是出于一種相信——他深信世界上存在魂靈，在某些地方可以聽見、看見他們，并覺得這種與幽靈邂逅的經(jīng)歷十分有趣，故事由此產(chǎn)生。有學(xué)者認為這反映了日本人的靈魂觀，既傳統(tǒng)，又新穎。
可以說，村上把自己“和魂洋才”的一面藏得很深了。
05
-?迷貧乳少女?-
“永遠的少年”
貧乳少女是村上小說中的典型形象。如《1Q84》的青豆、《刺殺騎士團長》的秋川真理惠、《舞！舞！舞！》的“雪”、《奇鳥行狀錄》的笠原May，她們像怕生的貓一樣謹慎，又帶著奇異的洞悉力。
這些少女的共同點是，迫切希望自己的乳房鼓起來?！鞍?，我的胸是不是不夠大？”“今天我的乳房還是沒有變大?！鼻喽购颓锎ㄕ胬砘莘磸?fù)這樣問。
日本文學(xué)研究專家石原千秋說：“村上春樹的主人公們皆有‘戀乳癖’?！笔聦嵣?，在村上的隱喻里，乳房象征著對社會（或人生）的認知和理解。
如果說男主人公的命題是找回妻子，少女面對的問題則是含糊不定的，所以她們把乳房的成長當(dāng)成了可見的首要目標。但最終，她們都會像《海邊的卡夫卡》里的真理繪那樣，經(jīng)過某種形式的試煉，“必須成為有勇氣又聰敏的女孩”。
而村上，則是那個見證她們成長的“永遠的少年”。
06
-?迷兩種女人?-
《失妻物語》頭號男主角
村上小說里自始至終存在著兩種女人。
第一種女人才貌出眾、性冷淡、內(nèi)向，和“我”的關(guān)系本質(zhì)上是認真的，這個女人往往會莫名失蹤或離開，在“我”的記憶中揮之不去。
另一種女人則出現(xiàn)較晚，往往爽直坦率，即使生命中有過悲傷的經(jīng)歷，也持樂觀向上態(tài)度，在性方面毫不遮掩；通常都是人妻，寓意著一種母親的形象。
這兩種女人是村上編織的“喪失—探索—發(fā)現(xiàn)—再喪失”故事鏈上的珍珠。
通過尋找妻子（或者是羊，或者是某種真相）的過程，“我”漸漸明了生存的意義和本質(zhì)，得到了自我繼續(xù)存續(xù)的理由。
途中出現(xiàn)的第二種女人則是重要媒介，她們協(xié)助“我”去尋找，使一些事情得以發(fā)生，把“我”帶到某處，經(jīng)歷一些必須經(jīng)歷的事，最終幫助“我”忘卻。
07
-?迷枯井與洞穴?-
愛麗絲仙境的門衛(wèi)
“我一生的夢想就是待在井底?！?/p>
除了村上春樹，大概不會有人這樣描述自己的夢想。
對于村上而言，這并非普通的枯井和洞穴，而是像《愛麗絲夢游仙境》的那種枯井和洞穴，是現(xiàn)實世界與黑暗世界的聯(lián)結(jié)點。
他作品中的井，也是通往潛意識的通道，井底的水象征著精神的內(nèi)容。當(dāng)故事中的人物進入一口枯井深處，他就充當(dāng)了水的角色，幾乎一變而為純精神，變成純記憶與想象，在意識間浮進浮出，無法確定他與黑暗的界線。
也就是說，他每部作品中的現(xiàn)實世界與非現(xiàn)實世界，都是相互交叉的，枯井或洞穴就是兩個世界的連結(jié)點。村上本人則像一個門衛(wèi)那樣，守在這個點上，等待著那只兔子，引來好奇的愛麗絲。
很多讀者很想知道村上本人是否也下過井，答案是絕對沒有。
“太害怕了”，他坦白。
08
-?迷威士忌?-
100%的酒吧老板
1979年，村上春樹在處女作《且聽風(fēng)吟》中就開始寫威士忌：“那天晚上，鼠一滴啤酒也沒喝。這絕不是什么好預(yù)兆，相反的，他連續(xù)不停喝了五杯 Jim Beam 加冰塊?！?/p>
緊接著的《1973年的彈子球》中，“我”每完成一件工作，“就喝干一根手指頭寬的威士忌”。
后來他寫下《如果我們的語言是威士忌》一書，甚至在《海邊的卡夫卡》里直接以給角色命名為尊尼·沃克（蘇格蘭威士忌品牌）。
2018年新作《刺殺騎士團長》中，“我”反復(fù)喝的是Chivas Regal。
對于威士忌的選擇，村上有自己的智慧——“多數(shù)人以為年頭越多越好喝，但并非那樣。既有歲月使之得到的，又有歲月使之失卻的。蒸發(fā)有其增加的東西，也有減少的東西。終究不過是個性差異而已。”
別忘了，說這話的人是一個100%的酒吧老板。
09
-?迷死亡?-
怕死的敢死隊隊長
有位讀者曾問村上春樹，信不信有來世？他答道：“等我死了之后再來考慮這個問題。”
要說村上不怕死是假的。
他在短篇小說《帶熨斗的風(fēng)景》中寫“我”經(jīng)常光顧便利店，理由是不喜歡冰箱——冰箱意味著封死的箱子里一種緩慢、痛苦的死亡威脅。他在與心理學(xué)家河合隼雄對話時也坦承，“雖然平常沒什么感覺，但在寫小說的時候，就非常能感受到死者的力量”。
但他選擇了直面。
無論是以阪神大地震為背景的《神的孩子全跳舞》、從諾門罕戰(zhàn)役出發(fā)的《奇鳥行狀錄》、承認南京大屠殺罪行的《刺殺騎士團長》等虛構(gòu)作品，還是關(guān)注奧姆真理教發(fā)動?xùn)|京“沙林”毒氣事件的紀實作品《地下》，他都以作家身份承擔(dān)起社會責(zé)任，從“超脫”變?yōu)椤俺袚?dān)”。
他一直在以自己的方式來做一個日本人。
10
-?迷翻譯?-
“一個人革命”的翻譯家
從事寫作三十多年來，村上春樹從來不混圈子，無論是日本文壇還是世界文壇。
他的社交活動基本被公開在作品中，例如《走，別跑——村上龍、村上春樹對談集》《村上春樹，去見河合隼雄》，他作為粉絲拜見雷蒙德·卡佛、跟約翰·歐文一同跑步的軼事也記錄在《傾聽村上春樹》中。
村上也從不寫書評和文學(xué)評論。他一直試圖讓自己遠離所謂結(jié)論性的東西。所以他更喜歡翻譯。他曾將翻譯比喻為浸泡在溫泉里，還說過“所謂翻譯，換言之是效率極低的讀書”。
事實上，村上文學(xué)也的確得益于翻譯這種“深度閱讀”。而他的翻譯工作，在日本研究者三浦雅士看來，是一場“一個人的革命”，為日本文學(xué)帶來了一種全新的、城市的、國際化并且明顯美國風(fēng)味化了的文學(xué)趣味。
11
-?迷“小小人”?-
那個看著你的“老大哥”
跳舞的小人、電視人、小小人、騎士團長……村上春樹筆下不斷出現(xiàn)這樣的小個子精靈。
“在下既非神，亦非佛，用不著判斷人們的善惡，也沒必要依照善惡基準行事?！比毡镜谝唤?jīng)典怪談小說《雨月物語》中，黃金精靈化成的矮小老翁這樣說道。《海邊的卡夫卡》中的卡內(nèi)爾·山德士原封不動地引用了這句話，《刺殺騎士團長》中的騎士團長也有相似的表述。
這些“小人”到底是誰？
《1Q84》中的重要人物戎野曾說，“小小人”是與邪教組織“大哥大”相對應(yīng)的存在。他們是構(gòu)成社會“體制”的重要力量，也可以說是我們每個人心中的潛意識。
每一種邪惡跟扭曲，一開始都以一種看似小小的存在出現(xiàn)，慢慢變大，跟欲望一樣，有一個慢慢膨脹的過程。
當(dāng)你意識到的時候，“小小人”變成了“老大哥”，《1Q84》的世界就變成了《1984》的光景。
12
-?迷料理?-
討厭中國菜的輕食料理達人
只要搜羅村上春樹作品中的“用餐鏡頭”，就能明白幾件事。
首先，很少出現(xiàn)晚餐和中餐——如果有，必然是一場推動劇情發(fā)展的重要宴約。
早餐基本是在家一人食，菜單很簡單，烤面包或咖啡，偶爾會出現(xiàn)蛋包飯和蘋果汁。若是頭天晚上酒喝多了，或吸煙過量，“我”的早飯就會索然無味，“吃起來味同嚼蠟”。
而能與某人（當(dāng)然主要是女孩）分享的時候，就仿佛黑白電影搖身變成了彩色畫面，重燃了食物那溫暖而豐富的口感。例如在《舞！舞！舞！》中出現(xiàn)了“老一套”——火腿、雞蛋、烤面包、土豆色拉、咖啡和熱牛奶，“好像野營的早晨”。
另外，村上很不喜歡中國菜算是公開的秘密。
老友杰·魯賓猜測，應(yīng)該跟他對日本在中國犯下的暴行難以釋懷有關(guān)。不過村上指出，他“先天無法接受的不只是中國菜，還有朝鮮和越南菜”。
13
-迷旅行?-
日常反常穿梭者
如果說旅行和平常生活是日常與反日常的關(guān)系，那么在村上這里，是從小說中的反日?；貧w日常的過程。
或許是受偶像菲茨杰拉德的影響，村上一直有在海外寫作的習(xí)慣。1986年起，他與太太有近十年的時間主要在美國、意大利和希臘生活。旅行對他來說，就是“生活在別處”。
他的旅行隨筆中，記錄了他在托斯卡納和那帕谷往胃里灌進量大得足以使人生觀發(fā)生變化的美味葡萄酒、去北海道看數(shù)量盡可能多的羊群、橫穿美國大陸吃數(shù)不勝數(shù)的薄煎餅、在冰島發(fā)現(xiàn)遠離歐陸存留下來的古老語言……
作為著名貓奴，他還會研究美國購物型錄里的貓專用錄影帶。
每次旅居帶來的是頻繁的搬家，對于戀物成癮的村上而言，倒是一個“斷舍離”的機會。他自稱喜愛搬家，“搬家的好處是什么都能‘了結(jié)’”。
14
-迷數(shù)字?-
愛打啞謎的數(shù)學(xué)課代表
如果要寫一篇遇見村上春樹的文章，肯定有50%以上的人會使用“遇見百分之百的村上春樹”做標題。
村上小說里有太多的數(shù)字細節(jié)描述，讀者往往一邊在“我”的記憶中探險，一邊迷失在村上構(gòu)建的標簽叢林里，產(chǎn)生一種虛無幻滅感。
數(shù)字“4”是一個代表。日本學(xué)者小山鐵郎認為，村上春樹作品中的“4”與“死”“死者的世界”有關(guān)，是一個有靈性的數(shù)字。
《奇鳥行狀錄》中，被逮捕的中國人有4名，逃跑了4名，有4個中國人負責(zé)挖坑掩埋尸體，土坑直徑為4米，同時還有4個日本士兵輪班看管他們……
另外，在好幾部作品中出現(xiàn)的“四國”，不僅僅是一個地理方位，更大程度上意味著“死者的國度”。而在死者的國度徘徊，通過與死者的心靈交匯實現(xiàn)自身成長，最終回到現(xiàn)實世界，是貫穿村上春樹作品的主題之一。
15
-迷讀者?-
從騎士團長到粉絲團長
早在1996年，村上就熱衷于利用網(wǎng)絡(luò)跟讀者交流。
在個人網(wǎng)站“村上朝日堂”，他會通過電子郵件回答讀者的提問。除了討論公共事件，也有涉及個人隱私的古怪問題，例如“村上夫人到底是個什么樣的人”“淋浴時你用什么擦洗身體”“如果看到一位裸體女人在陽臺上溜達你會有何反應(yīng)”……
這些問答后來集結(jié)成了《“對了！問問村上看！”大家都這么說，并向村上春樹拋出282個重大問題，但村上究竟能否像樣地全部回答呢？》——這個在20年前看起來很瘋狂的書名，倒是很像今天網(wǎng)絡(luò)上常見的“10萬+爆款”文章標題。
村上很清楚，他的很多讀者是普通上班族，每天花兩小時坐列車上下班，在這段時間里閱讀他的小說，于是他把書分成上下兩冊出版——如果印成一本就會太沉了。
他收到讀者來信，抱怨說在車上讀他的小說會發(fā)笑，這讓他們很難為情。村上最喜歡這些來信，因為這是他設(shè)計的結(jié)果——每隔十頁就讓讀者笑一笑。
16
-?迷獨居?-
“父母皆禍害”小組組長
村上小說中的主人公，無一不是生活在都市中的青年，無一不以獨身一人的形象存在于社會上，幾乎擺脫了所有血緣關(guān)系以及家庭體系的聯(lián)系，父母、特別是父親的形象幾乎是不存在的。
坊間流傳的一種說法是，村上春樹的父親曾是侵華日軍，基于此緣故，父子關(guān)系不算太好。在接受文藝評論家川本三郎的采訪時，村上曾表示：自己有些東西可以寫，有些東西卻不能寫。由此看來，父母、家庭對村上來說，很可能是一個不愿觸摸的領(lǐng)域。
另一種說法來自村上本人，他自結(jié)婚以后就疏遠父母，成名之后的情況更糟，“我們的觀點分歧太大，”他說，“我不喜歡成名。我喜歡獨處。他們不理解我的感受。有人采訪他們，他們就談?wù)撐业乃饺松?。我討厭那樣”?/p>
17
-迷音樂-
自嗨型即興寫作家
從1979年耕耘至今，很少有作家會像村上春樹那樣著魔似的反復(fù)書寫同一個“失去—尋找”的主題。與其說這是他作為一個作家的精神內(nèi)核，不如說更像一個音樂家的88個琴鍵，由此演奏出無限可能性。
從寫作節(jié)奏上看，他不僅長篇與短篇交替進行，作品風(fēng)格也是有規(guī)律的，“有點像貝多芬的交響樂，有奇數(shù)編號和偶數(shù)編號，3、5、7、9是一種大交響樂，而2、4、6、8是個人化作品”。
如果說村上的作品集是一部古典音樂作品，他的每一個句子與詞匯組合，則是在玩即興爵士樂。他形容自己寫作時，“我的左手并不知道右手在干什么”，也完全不知道小說下一刻會發(fā)生什么，他與讀者一樣渴望知道“兇手”是誰。
但他清楚地意識到，他風(fēng)格獨具的節(jié)奏跟爵士樂的節(jié)拍隱然相和，正如他在《我的職業(yè)是小說家》中說的，“確保節(jié)奏、發(fā)現(xiàn)美好的和音、相信即興演奏的力量”。
18
- 迷汽車 -
金牌汽車銷售代表
村上春樹每發(fā)布一篇新作，就像一次“村上春樹最新車款發(fā)布會”。
“駕駛感跟閱讀感都很棒”——他不僅精確描述主角所開的車型與特征，還能傳遞出駕駛感覺；即便是對車完全不感興趣的讀者，也能被他獨有的語言風(fēng)格打動。
這位“金牌汽車銷售代表”會像選美那樣給你介紹不同“村上春樹牌”車款的“表情”：“日本車很奇怪沒有所謂的表情，高興也好、難過也好，大多都以一副上市股票企業(yè)般的表情跑著。只有一種表情是賓士可怕的，BMW也絕對不會微笑，Opel的話則完全是鐵假面，我甚至覺得Opel一面在高速公路奔馳時，是不是一面在想中國國債的事。我對女人雖然沒什么偏愛，但總之不會想跟像Opel的女人睡覺?！薄?/p>
最后，就像所有謙遜的銷售員那樣，村上經(jīng)常聲稱自己“不愛車”或“喜歡經(jīng)濟型的車”，開的卻是“敞篷車，只有兩個座位，手動檔”的保時捷911。
（文章很長，人生很短，謝謝你看到這里。）
