文/劉浩
女兒在練習(xí)長笛,一曲《送別》反復(fù)地在耳邊回蕩。聽著這悠揚的傷感的曲子,我本想給女兒說說這詞曲,話到嘴邊卻無法表達。此時,語言和音樂似乎有了高下之別,無法言傳的感情用音樂就可以傾訴。女兒的年齡還小,還不懂送別。
歌手樸樹在最近錄音演唱《送別》時,忽然掩面而泣。這個與我?guī)缀跬g的靈魂歌者悲泣的瞬間讓我動容。一曲《送別》像是一把打開遙遠記憶閘門的鑰匙,奔涌而出的不單是眼中的淚水,還有送別記憶里的情愫。
第一次聽到《送別》這首歌曲,是在電影《城南舊事》里聽到的。那是一部小孩子看不太懂的電影。只記得電影里那個大眼睛名叫“英子”的小女孩,年齡似乎跟那時的我們一般大。在電影里,在她的童年里,在她的生命里,她送別一個個人。其中有她的小伙伴妞子,有失去孩子的秀貞,還有為了弟弟上學(xué)而做小偷的哥哥,最后是她送別了父親。那首《送別》的歌曲就始終縈繞在我的童年記憶里,有點傷心,卻那么好聽。
每個人的生命里都有那么幾次無法逃避的送別,離開校園,離開故鄉(xiāng),離開親朋好友,這些交織在你生命節(jié)點上的送別,點點滴滴都刻骨銘心。它們隨光陰的流逝而塵封,與你的記憶玩著捉迷藏的游戲。但忽然就在某個不經(jīng)意的瞬間被尋到,攻陷了你的城堡。
送別是詩人最常寫的題材,他們的生活有著太多聚散離合。李白在黃鶴樓上送孟浩然下?lián)P州,寫下“孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流”,這是送別的傷感。王勃在長安城送杜少府去蜀地,寫下“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,這是送別的寄望。王昌齡在芙蓉樓送辛漸,寫下“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”,這是送別的溫暖。而高漸離在易水邊為荊軻撫琴低吟一曲“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”,這是生死離別。
年少不識離別味,讀懂已是不惑年。
很喜歡電影《花樣年華》中的一幕,梁朝偉飾演的周慕云,多年后從新加坡回香港,想追尋當(dāng)年的舊跡,但時過境遷,已物是人非。他獨自來到吳哥,對著樹洞說出了藏在心里的話。這也是一場送別,跟自己花樣年華的送別,用自己的秘密給自己青春的送別。
送別 ? ? ? ? 李叔同
長亭外,古道邊,芳草碧連天。
晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。
天之涯,地之角,
知交半零落,
一斛濁酒盡余歡,
今宵別夢寒。
長亭外,古道邊,芳草碧連天。
問君此去幾時回,來時莫徘徊。
天之涯,地之角,
知交半零落,
人生難得是歡聚,
惟有別離多。
相見時難別亦難,送別的傷感是因為再相見的不易。朋友間的陽關(guān)三疊,情人間的十八相送,弘一法師這《送別》一曲,還有梁實秋先生說:“你走,我不送。你來,我必接”都是情到深處的黯然和知己難求的嘆息。
如今的送別,因為有了飛機,電話,網(wǎng)絡(luò)的手段,讓相見容易,相聚簡單。讓送別欠缺了儀式,沒有了距離,少了那種藏在心里的牽掛。它們就像別后的止痛藥,隨時隨地的唔面,緩解了思念之苦。也像是給本來塵封的老酒不斷的啟封兌水,讓思念和情義少了時間的沉淀,沒了最初的醇度。
“從此一別,不知何日再見?!?/p>
——這話或?qū)⒊蔀橛洃浝锏臉蚨巍?/p>