日子每天在忙碌中走過(guò)，不知不覺(jué)又到了新蒜上市的季節(jié)。小時(shí)候，母親喜歡在家東邊的小菜地里種一片蒜。一排排一列列，看著母親把一瓣一瓣的蒜種摁在泥土里，覺(jué)得像擺方陣的一樣。有時(shí)還會(huì)好笑的覺(jué)得那些蒜像部隊(duì)的士兵在站隊(duì)，只不過(guò)位置被母親給固定了下來(lái)。
每次種完了蒜，站起身來(lái)拍拍手上的泥土，看看排列整齊的蒜。感覺(jué)母親就像位將軍在檢閱她的士兵，有種莊嚴(yán)感在里面。
蒜，不但好種植，也很好養(yǎng)活，生長(zhǎng)周期也不太長(zhǎng)。母親往往種兩種蒜：一種是結(jié)蒜臺(tái)的，一種是不結(jié)蒜臺(tái)的。結(jié)蒜臺(tái)的蒜，蒜頭長(zhǎng)的很小，用母親的話說(shuō)，就是它把力氣都用在了蒜臺(tái)上，蒜頭當(dāng)然就長(zhǎng)不大了。就好比一個(gè)人，有一樣拿得出手的就不錯(cuò)了，哪能樣樣都精通！
在日常的生活中，母親是個(gè)知足常樂(lè)的人，沒(méi)有過(guò)多的貪欲。對(duì)我們姐弟三人的要求就是身體棒棒的，無(wú)論將來(lái)做什么走正道就行。即使上不了好大學(xué)，找不到體面的好工作，就在家種著一畝三分地，她也不會(huì)嫌棄自家的孩子無(wú)能。因了母親的這種心態(tài)，我們的童年雖然物質(zhì)有些匱乏，但每每回憶起來(lái)卻有很多的樂(lè)趣在其中。
等待種下去的蒜發(fā)芽，感覺(jué)時(shí)光有些漫長(zhǎng)。母親說(shuō)你不用天天看它，越看越覺(jué)得長(zhǎng)的特別慢，不如該去忙其它的事就去忙吧！隔一段時(shí)間再看時(shí)，就會(huì)有驚喜出現(xiàn)呢！
可不是，隔一段時(shí)間再看，青青的蒜苗露出頭，在陽(yáng)光下拼命的往上長(zhǎng)。站在地頭猛吸一口氣，覺(jué)得自己也像它們一樣正在瘋長(zhǎng)。
等蒜苗長(zhǎng)大一點(diǎn)，拔出來(lái)就可以腌著吃炒著吃，新鮮著呢。再過(guò)幾天，蒜臺(tái)露出頭來(lái)，長(zhǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的，跟在母親屁股后面，學(xué)著她拔長(zhǎng)出的蒜臺(tái)。她只一會(huì)功夫就會(huì)拔一大把，而我老是拔出一截就“崩”的一下斷了?？粗种袛嗔说乃馀_(tái)有些沮喪，這時(shí)母親會(huì)放下手中的蒜臺(tái)，手把手地教我怎樣才能完整的拔出來(lái)。
夏日的黃昏，偶有涼風(fēng)吹過(guò)，把母親的短發(fā)吹得亂蓬蓬的。收拾好勞動(dòng)成果，迎著西天的晚霞，母親帶我回家。
再過(guò)一段時(shí)間，該刨蒜了，母親把刨出來(lái)的蒜按大小分類(lèi)。結(jié)蒜臺(tái)的蒜頭較小放在一起，不結(jié)蒜苔蒜頭大的放在一起。母親會(huì)把小蒜瓣的蒜，剝皮除掉根須用清水泡一個(gè)晚上，第二天放上糖和鹽，在陶瓷罐子里悶幾天就可以吃了。
有一種獨(dú)頭蒜是母親比較偏愛(ài)的，她會(huì)單獨(dú)揀出來(lái)放一邊，急用時(shí)（有了客人）好剝皮。平常自家做個(gè)蒜泥雞蛋、麻汁蒜等，就用那些小蒜瓣的。因?yàn)椴患?，鍋里蒸著饃熬著湯，就利用這個(gè)間隙剝蒜皮了。
一時(shí)吃不了那么多，還要留著常吃。母親把大蒜瓣的蒜，帶著根須莖葉把它們編成辮子，搭在自家的墻頭上或者是門(mén)檐下曬干。
調(diào)涼菜或者是夏天吃涼面條時(shí)放的多一些，蒸菜用的也不少。熱心的母親，還會(huì)在有親戚或鄰居來(lái)時(shí)再分給他們一些。
記得我小的時(shí)候經(jīng)常的拉肚子，母親就在煤爐上給我烤蒜吃，就像現(xiàn)在的烤紅薯。母親把帶著皮的蒜瓣放在爐蓋上烤，怕烤焦了，一會(huì)用火鉗子翻翻，直到把蒜瓣烤軟了，剝了皮熱乎乎的讓我吃，感覺(jué)還是很有用的。
多少年過(guò)去了，童年很多的氣味隨著炊煙的消失而飄散，只有烤蒜那種另類(lèi)的香氣，至今還在我腦海中縈繞，恐怕一生也難以忘懷。
在網(wǎng)上查了一下資料：大蒜又叫蒜頭、大蒜頭、胡蒜、獨(dú)蒜、獨(dú)頭蒜，是蒜類(lèi)植物的統(tǒng)稱(chēng)。蒜屬于蔬菜類(lèi)，是蔬菜的另一類(lèi)蔥蒜類(lèi)。半年生草本植物，百合科蔥屬，以鱗莖入藥。
春、 夏采收，扎把，懸掛通風(fēng)處，陰干備用。農(nóng)諺有“種蒜不出九（月），出九長(zhǎng)獨(dú)頭”，6月葉枯時(shí)采挖，除去泥沙，通風(fēng)晾干或烘烤至外皮干燥。 大蒜呈扁球形或短圓錐形，外面有灰白色或淡棕色膜質(zhì)鱗皮，剝?nèi)[葉，內(nèi)有6—10個(gè)蒜瓣，輪生于花莖的周?chē)?，莖基部盤(pán)狀，生有多數(shù)須根。每一蒜瓣外包薄膜，剝?nèi)ケ∧?，即?jiàn)白色、肥厚多汁的鱗片。有濃烈的蒜辣氣，味辛辣。有刺激性氣味，可食用或供調(diào)味，亦可入藥。地下鱗莖分瓣，按皮色不同分為紫皮種和白皮種。
大蒜是秦漢時(shí)從西域傳入中國(guó)，經(jīng)人工栽培繁育，具有抗癌功效，深受大眾喜食……
我查的這些關(guān)于蒜的資料，不識(shí)字的母親都不懂，她只知道年年種蒜刨蒜，疼愛(ài)她的孩子，過(guò)屬于她的小日子。
春去夏來(lái)寒來(lái)暑往，母親已經(jīng)七十多歲了。因趕上小城開(kāi)發(fā)擴(kuò)建，母親的小菜地也早已沒(méi)有了，她只好每年在自家的院子里種一小片蒜。因?yàn)槎际墙Y(jié)蒜苔的，小小的蒜頭吃起來(lái)剝皮很不方便，但我們姐弟三人都夸母親種的蒜好吃，因了那一份濃郁的親情在里面……
