一
上世紀(jì)七八十年代，國家處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，糧食是按戶、定時(shí)、按人頭、分大小限量購買的。
鄰居家因?yàn)槟泻⒍?，食量大吃得多，月底時(shí)經(jīng)常要到處借糧，下個(gè)月買了糧食就要先還上。那會(huì)兒流行的口頭禪是：好借好還、再借不難。
人吃不飽，冬天還特別冷，幾乎隔段時(shí)間就會(huì)下雪，狂風(fēng)吹得大雪鵝毛般紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
小院里上場雪剛化完，新的降雪又來了。每到冬天，我的手腳都會(huì)長凍瘡。
盡管如此，小孩們還是很喜歡瓦房的屋檐下，那長長的冰凌，冰涼透明堅(jiān)硬。
一個(gè)人負(fù)責(zé)用長竹竿捅，令一個(gè)人就站在下面接住。捅下來后就戴上手套抓住粗的一端，冰凌成了冰劍，嘭嘭對(duì)打幾下碎成渣。
這時(shí)候，我家西窗玻璃上就會(huì)有個(gè)透明的圓圈，是哥哥用嘴和出來的。
從圓圈向外看，可以看到馬路，我們幾個(gè)每天輪流趴在那里，眺望馬路的盡頭，盼望著姥爺早點(diǎn)到來。
馬路上沒有公交車站，騎自行車的人也不多，離家最近的車站也要走半個(gè)小時(shí)。
早晨從熱被窩里一覺醒來，卻發(fā)現(xiàn)姥爺已經(jīng)到家了。
地瓜干、玉米面、紅豆、花生還有一咬一口水的大青蘿卜。
只要是他們地里種的，都要挑選最好最大的，裝滿整整兩個(gè)大麻袋，我們?nèi)杠S了: 有食物了！不挨餓了！
但我那個(gè)時(shí)候，忘記問問姥爺：他一個(gè)人的肩膀，是怎樣從幾百里之外抗過來的。
姥爺腳上穿得是笨厚的“蒲襪”（當(dāng)?shù)氐慕蟹ǎ?，藍(lán)布做的老棉褲用繩子扎緊褲腰，同面料的棉襖刺愣著，我們叫它“撅腚小棉襖”，因?yàn)槎?，人一彎腰就感覺到凍腚。
一直務(wù)農(nóng)的姥爺心寬體棒，腰板直、走路帶風(fēng)大步流星。60多歲的樣子，花白的短發(fā)貼著頭皮，倚著屋墻坐在午后的陽光里，一臉滿足看著我們。
一家人吃飯的時(shí)候，他喝幾口白酒、吃一粒油炸花生米、手抿抿下巴，看我們爭搶吃著他抗來的米面，呵呵呵呵笑出聲，露出了牙花子。
印象里的老爺，一直就留在這個(gè)樣子里。
年少的我們?cè)诔砷L，幾乎忘了隨時(shí)間的流淌，姥爺會(huì)漸漸老去，會(huì)因?yàn)樽卟贿h(yuǎn)了，與我們的見面一年少于一年......
二
長大以后，我們才知道，姥爺活得很不容易。姥姥走的時(shí)他還不滿四十幾歲，六個(gè)孩子只有大兒子剛結(jié)婚，最小的兒子只有3歲。
他沒再娶，孤單地守著幾個(gè)小孩子，一夜一夜數(shù)著日子過，一年一年盼孩子長大。
孩子大了，日子就會(huì)好了。
可是，二兒子隨軍校遷到了千里之遙的內(nèi)蒙，后復(fù)員返鄉(xiāng)；憑學(xué)習(xí)好聞名鄉(xiāng)里的小兒子趕上文ge,與大學(xué)錯(cuò)過。
他咬牙挺著了，無怨無悔地帶著兒子們下地種田，養(yǎng)活一家。
蓋房建屋，兒子們結(jié)婚生子了；積攢嫁妝，三個(gè)女兒也嫁人成家了。
剛想喘口氣歇一歇，不測風(fēng)云又來了。
先是替他分憂的大兒子患癌，折磨了三年，撇下老父親和孤兒寡母走了；后來是他最喜歡的小女兒，生孩子大出血，一身兩命。
白發(fā)人送黑發(fā)人，想起來就痛斷肝腸。
村里人聽見姥爺在嘆氣，但他還是挺立著，頭發(fā)全白，皺紋更深。
但愿時(shí)間治愈過他飽經(jīng)風(fēng)霜的心靈。
因?yàn)樾膶?，姥爺?shù)纳眢w就沒得過毛病，腹疼水、退燒片就是他的藥，包治他所有的不舒服。
那次還是媽媽發(fā)現(xiàn)在姥爺?shù)哪樕嫌袀€(gè)肉瘤，不疼不癢慢慢增長。
媽媽要姥爺去醫(yī)院做檢查，他說啥都不去：“不礙我吃也不礙我喝，去醫(yī)院干什么?！?/p>
回到村里，赤腳醫(yī)生告訴他一個(gè)偏方：用大蒜汁常擦。后來還真自愈了。
后來我們長大了，有能力盡孝心時(shí)，姥爺也到了風(fēng)燭殘年。
可他不愿意離開生活了一輩子的故土，就想依靠兒子們生活。于是女兒們多出錢，姥爺就在幾個(gè)兒子家里輪流居住和吃飯。
誰成想，兒媳的臉色和給他吃的飯菜一樣，竟然越來越差，蒼老的姥爺心冷之極，但他還是委屈著自己，退出了兒子們的家庭。
遠(yuǎn)方我們還在按時(shí)匯錢，一直以為他過得很好。有幾天媽媽一直心跳難安，于是，媽媽、爸爸、哥哥和我全都請(qǐng)了假，一起去看姥爺。
荒涼的田野中，一間四處透風(fēng)的簡易房，那是生產(chǎn)隊(duì)為看護(hù)地里的莊稼而臨時(shí)搭建的。
土炕上的姥爺，緊閉雙眼、看著似乎沒有了呼吸，一張已經(jīng)沒邊的破席壓在他的身下，幾十元錢露了出來。
媽媽爸爸急忙拉著我們走到他身邊，哥哥和我大聲喊著：“姥爺！我們回來了！我們回來了！”
再后來，舅舅、舅媽和家里的親戚來了，忙著給姥爺洗臉洗身、穿衣服、穿鞋襪......
誰哭了？誰沒哭? 也都忘記了。因?yàn)槲覍?duì)眼前的一幕，不敢置信也無法接受。
眼淚里，親情在變色。
