北村:《長征》則寫了一種成功?!堕L征》寫在《周漁的喊叫》后面。
姜廣平:《長征》給人以信心。
北村:《長征》告訴我們,信心是真實的東西。
姜廣平:愛情某種程度上是一種宗教情緒。
北村:情感是除了信仰之外最接近宗教的東西。
姜廣平:人如果沒有宗教的話,至少愛情是可以作為宗教的。
北村:是的是的。有些人以愛情為宗教,有些人以藝術(shù)為宗教。
姜廣平:那么你認為愛情、文學(xué)(或者藝術(shù))、宗教這三者關(guān)系如何呢?
北村:愛情、藝術(shù)的局限性是很明顯的。它們能很真實地深入某種真相,關(guān)鍵是沒有力量。它們應(yīng)該有一種堅強的價值背景支撐扶持著才成。
姜廣平:看來,愛情小說只是你的一種載體。
北村:我選擇情感題材,我寫作的時候并沒有意識到這是在寫愛情小說。
姜廣平:看來這是你的情不自禁。
北村:人類情感尤其是愛情中的事實如果作為一種載體的話,它特別易于從人性上表達我想要表達的問題。
姜廣平:看來寫作確實是在解決問題。為了解決某種問題,我們不得不寫作。
北村:是啊,愛情具有某種終極性。
姜廣平:對對對。
北村:愛情上的信心與失落、信任、愛、恨、美的、丑的、善的、惡的……在這里表現(xiàn)得非常真實而直接。
姜廣平:對,這些都是終極狀態(tài)下的表現(xiàn)。
北村:所以,我就非常自然地選取了情感作為題材。這樣就可能比較單純一點去思考,倒不是我專門想寫愛情。譬如《周漁的喊叫》,寫的是情感,但實質(zhì)上是寫我們目前所處的境遇中人的信心問題。人的信心在現(xiàn)在已經(jīng)非常脆弱了。
姜廣平:《長征》看來是表達了愛情的信心。也就是我上面說到的愛情的力量。
北村:對,應(yīng)該這么理解。從其中一方面看應(yīng)該這么說。
姜廣平:但是你將這種愛情的力量放到了那樣的背景下是什么意思?
北村:你是指題材還是指戰(zhàn)爭狀態(tài)?
姜廣平:是那種特定的長征背景。
北村:這里倒沒有什么意識形態(tài)和政治方面的意思。
姜廣平:這我知道。
北村:主要是時空上的需要。還有哩,我在《長征》這篇東西里還想表達另一個主題,愛情這種情感里到底是些什么東西?我覺得它與很多東西混淆起來了。
姜廣平:這很有意思,確實很少有人這樣考慮愛情與愛。
北村:愛情里有妒嫉?!妒ソ?jīng)》里就說過人幾乎是沒有真正的純粹的愛的。在我們?nèi)耍懿蝗菀渍嬲盐諓矍榈谋举|(zhì),其本質(zhì)是舍已,離開了這個,別的東西就混雜起來了。我覺得愛情的本質(zhì)完全可以超越時空,超越一切的障礙。愛應(yīng)該具有永恒和無限的品質(zhì)。譬如說《長征》里陶紅的愛,其實已經(jīng)完全不是愛了。真正的愛與妒忌在生活中其實有時是很相像的,很難識別的。在我們的經(jīng)驗中很難分辨。
姜廣平:這篇小說是在寫愛與妒忌的區(qū)別嗎?我覺得吳清風(fēng)是一種真愛。真愛的情感近乎神?!伴L征”——我的理解是吳清風(fēng)的愛情長征。
北村:對對對。撇開具體人物而言,從整篇小說看,有強烈的理想主義色彩。超越世俗,超越人的身體,甚至超越時空。永恒的極其純粹的愛,我認為是可信的。我于是就借吳清風(fēng)這一形象表現(xiàn)了。
姜廣平:這篇小說讓我震驚的,我覺得還有一種超越身體與情感的情愛,兩個人被綁在一起的羞恥之心,在吳清德的心里就一點沒有。這是一種理想狀態(tài)。我覺得這里你又把終極性的考慮推到了另一個終極點。
北村:愛超越時空,應(yīng)該是永恒的。時空變化應(yīng)該影響不了愛。但要克服難度。
姜廣平:是這樣的!