雪生雪生,一個(gè)調(diào)皮的小家伙。是我們母親最小也走得最遠(yuǎn)的孩子。
要說這調(diào)皮勁哪里來的呢,大概是祖上就傳來的。畢竟,故鄉(xiāng)自己就是個(gè)童心未泯的母親。隨手呼風(fēng)喚雨的,前腳天晴后腳陰,冬日里尚有前天二三十度后天零下的玩笑話。
這么看來,別說,真是親傳的。
雪生的名兒,不是他阿媽給他取的。是他自己從書里摳出來的。
說是母親這,曾出了一個(gè)叫魯迅的大作家,寫了篇大文章叫《故鄉(xiāng)》。他喜歡地打緊,隨手一揪,把“水生”換成“雪生”。于是人們此后都這么叫他了。
人家叫水生,想來是有五行的說法。雪生叫雪生,卻是近乎著隨意起的。
不過有趣的是,假如你問他:你為什么取這個(gè)名字?他對每一個(gè)人都有不同的回答。
一邊笑嘻嘻點(diǎn)著你,一邊吧嗒吧嗒張合著嘴,最后不等你反應(yīng),一溜煙地逃走了。
我挺好奇他會(huì)對我回答什么的,其實(shí)??蓡枂栴}的前提,得逮住他才成。
同樣,老一輩的說的,雪生喜歡玩捉迷藏。
貪玩的小家伙會(huì)到處跑來跑去,跑到天上拿個(gè)銀框子摘幾顆蟠桃,自個(gè)兒把桃子吃完,獨(dú)留一個(gè)母親的份揣兜里,接著篩點(diǎn)月光作雪花的種子,一把一把撒向江南人間。
最后,把自己也撒了下去,和雪花一起,藏在不知名的縫隙里。
所以,要找到雪生,就得在這么一場認(rèn)真的大雪里。
以往,雪生來得太久,盤坐著黏在母親膝前賴著不愿走。一會(huì)兒往哪里投幾顆石子砸破了人家的窗戶,一會(huì)兒又手癢去扯楊柳的頭發(fā)。
大伙兒厭惡他,或許也稱不上厭惡,是被叨擾地有些無可奈何,就想著去找見雪生。要是找到了,雪生覺得有意思了,滿足了,自然就會(huì)一跳一跳離開了。
但其實(shí)真離開了,大家又不高興了。因?yàn)檠┦钦娴钠裂?,盡管是有些麻煩,但對大多人來說,和雪生玩捉迷藏何嘗不是個(gè)好游戲呢。
孩子們在臘梅花嫩香的花瓣里找他。
青年們在房檐下空落落的燕巢里等他。
老人們在寺廟悠悠的早鐘里聽他。
這樣想,卻又覺可惜起來。人們又想念雪生了。
放以前,這樣的想念是微不足道的。因?yàn)檠┥@么貪玩,每年都回來的。
可現(xiàn)在,是盼星星盼月亮,也盼不到雪生回家。
他慢慢長大了。
是呀,雪生長大了,忙活了。別說游戲了,連家都這樣少回了。
于是乎,我對成長的第一印象,就是捉迷藏。
只不過,時(shí)限是人的一生罷了。
仔細(xì)想來,似乎雪生他,已有足足六年沒回來了。
最初見他時(shí),我和他一樣的,都還是個(gè)小毛孩呢。而如今,我是背上了比我還重的書包,他或許是走去了有史以來最遙遠(yuǎn)的地方。
而所謂最初的相見,其實(shí)我并沒有記憶。時(shí)間實(shí)在太久遠(yuǎn),我都快要忘記冬天的感覺了。既沒有認(rèn)真的雪,又哪來的雪生呢?
雪生怎么可能存在。那些新來的孩子們說著。
那些孩子們嘲笑老人們成天講雪生的故事。他們覺得那是個(gè)謊言,是大人騙小家伙們的陰謀。
可我偏愛聽雪生,聽吱吱呀呀的竹條椅講那些云霧繚繞又半假不真的東西。畢竟我見過他,哪怕我不記得。
所以,我便自作主張地守著。
守著雪生的名兒,守著他升天的傳說,守著他在母親耳邊昏昏欲睡的呢喃。
當(dāng)然,也一面里尋他。也許哪天,雪生從哪里溜回來了呢?
沒成想,天意是眷顧理想者的。
雪生回來了。
西子湖畔六年來第一場雪,可算是重生了。
后來我總想,江南的雪,大概是太久沒見,絕不是從天而降的。
實(shí)際上,雪生的雪,是從地里長出來的。
想必雪生回家后,像古故事里說的那樣,播下雪種,先去看他阿娘了。
故鄉(xiāng)還是那樣寵溺這個(gè)孩子,分明是冬季了,還送了他整整一周的艷陽天,又一周的陰雨綿綿。
于是,那雪的種子,當(dāng)然是心安理得地生根發(fā)芽了。
人們似乎想用天氣預(yù)報(bào)去揣摩作物的收獲??上н@大錯(cuò)特錯(cuò)。天上的神靈也不喜歡被歸納進(jìn)條條框框,更別說雪生了。
是的,沒錯(cuò)。這么一場意外之雪,就降臨在往窗外瞟的那一眼里,扎根,蠻橫地生長。
還記得那時(shí)候,我們還在一個(gè)個(gè)四方格里背書。忽然一個(gè)人輕輕笑起來,手指遮在書本后面,使勁點(diǎn)了點(diǎn)窗外。
我發(fā)現(xiàn)那頹廢的雨似乎慢了些,像是緩緩飄下來的。
地面是濕的,天是看不清的,樹上是光禿禿的……
可是遠(yuǎn)處,再遠(yuǎn)些的地方,那片操場上,雪花確確實(shí)實(shí)已經(jīng)盛開了。
虛假的綠茵里,卻開出了真實(shí)的幸福。
大家都樂了,忙把腦袋躥進(jìn)書里去,手捂住了嘴。
可那是無濟(jì)于事的,身子還是會(huì)抖的。老師當(dāng)然是發(fā)現(xiàn)了,不過她看見學(xué)雪的時(shí)候,講課的速度登時(shí)變得微弱。
我想,她也會(huì)愕然吧。又或許,她也記得雪生的故事呢?
一個(gè)問題,常常是得不到回答的。不過那是無所謂的事。因?yàn)樵谒膱A鏡片之下,那雙溫和又懷戀的眼里,江南的雪,正悠悠然開花。
雪生來了。貪玩的孩子,又來玩捉迷藏。
大家都堅(jiān)信著的。窗外已有嬉笑聲了。
不久,就下課了。老師沒像往常一樣留住我們,她擺了擺手,也不管那門被歡呼聲沖開,默默走向窗去。
我最后看了眼,一把抓起帽子,飛奔去那場雪真正降落的地方。
既然他自顧自開始游戲,那我也去會(huì)會(huì)他。
本來還擔(dān)心著,這天氣會(huì)不會(huì)冷得我立刻退回去??涩F(xiàn)在一看,真是無稽之談。
雪天,要比雨天暖和呢。
抬頭看時(shí),真當(dāng)是零零散散的白花瓣。那么松軟,那么輕盈,似乎都能聞見雪的薄香。我伸手去接,掌心的絨白瞬間卻化了,只剩下圓滾滾的水珠,在無辜的動(dòng)彈。
可落在衣服上的雪卻沒有化。
雪愿意泌進(jìn)人心里去也愿意在冰冷處駐足,讓人好好地看一看它的模樣。
比課本上的還要美。
那不規(guī)則的冰晶紋路里,好像也有熱騰騰的蒸汽流淌。沒有一瓣是相同的,雪花像極了不知名的古文字,讓人情不自禁地,想去讀懂那首詩。
說不定,也記載著故鄉(xiāng)那些早就沒落的記憶呢。
我輕輕撣下這團(tuán)雪,把它們托到枝丫上,最好來年的花兒也要有雪的味道。
傘沒有帶,而雪生下的雪也從來沒太大過。扎進(jìn)雪紛飛的幕布里,疾跑的人是主角,漫步的也是主角。宛若世界另一頭的緩慢,反而讓每個(gè)人都像是主人公。
驀然,在角落里有一點(diǎn)黑影在動(dòng)。
我第一時(shí)間想到了他。于是裝作漫不經(jīng)心地回到走廊,一步一步屏著呼吸接近。
猛的一看,那影子卻“喵喵”叫著跑走了。我有些失望,孤零零落在雪地里,心卻莫名跳得快。
好像總有一個(gè)聲音的。強(qiáng)烈的預(yù)感驅(qū)使我抬了抬頭——
墻頭坐著一個(gè)雪色朦朧的影子。
雪生。
他身邊的雪特別大,也特別重。我瞪大了眼睛。因?yàn)槲揖谷徽娴囊姷搅藗髡f。
沒有淚,喜悅是不需要淚的;也沒有靠近,熟悉是不需要接觸的。
雪生是存在的,雖然我看不清他的體格;故鄉(xiāng)沒有撒謊,盡管她總是善于欺騙。
我默默凝視他。不知怎么的,沒說出任何言語。
那個(gè)黑影張開左手。左邊是操場。沒見過雪的孩子們此處正肆意地玩耍。他們?nèi)杠S高呼,雪人和城堡一個(gè)接著一個(gè)壘起。被雪球砸地摔倒了,就爬起來,沒什么大不了的,繼續(xù)嘻嘻哈哈地奔跑。
黑影又把頭轉(zhuǎn)向右面。右面是教學(xué)樓。窗戶上堆滿了人影??磿?、看人的、看雪的、看熱鬧的,下不去樓,就貼在玻璃上看。有的興奮地來開點(diǎn)兒窗,把雪花像貴賓一樣迎出來點(diǎn)。捧雪的樣子,像是獲得了什么海盜的寶藏。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。忽然蜷了些,肩膀一抽一抽的。我想大概是在笑吧。
雪還在無聲地落。卻越來越小了。他在笑,而我卻惶恐。我迫不及待地想問他,可他忽然,就消散了。
雪生,雪生。你為什么叫這個(gè)名字?
最后回望我的一眼,溶解在風(fēng)里,不愿再做回答。
我匆忙跑去看時(shí),他遺留的原地卻也空無一物。正要轉(zhuǎn)身,一個(gè)東西卻不偏不倚砸中了我的腦袋。
我取下來一看,是一枝略顯枯黃的柳條。
沒來得及多想,我把它別在了袖口。鈴聲早在催促我了。
回去的路上,雪越來越小了。袖口的柳條有一下沒一下地拍打著布料,我仿佛聽見雪的生命,在倒計(jì)時(shí)。
我笑不出來。臉龐像是被凍住了。
不過,也有那么一瞬,我似乎釋然了些。到教室門口時(shí),在心里自嘲式的發(fā)笑。
這真是一個(gè)令人有點(diǎn)發(fā)癢,又不愧為世界上最好的答案。
雪生到底存不存在呢?我不知道。興許,是我臆想了重逢,高估了想象。
但假若,他是存在的話。與其說,是雪生長大了,倒不如說我更相信雪生沒有長大。
是我變得無聊,故鄉(xiāng)更年老了。
偶爾瞧一眼窗外,那座雪生的冬花園似乎已經(jīng)死去了。
多希望在下個(gè)兩三天的雪,多希望能在潔白里奔跑。
可是看起來,一切都逝去,無法挽回。
但也正如同植物。厚重繁雜的根系早已邁進(jìn)了土壤,向沒有結(jié)冰的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)扎根。
我明白的,明年不會(huì)有雪的??峙乱轿议L大成人,去外地看雪生去。
真到那時(shí)候的話,是否有人還愿意相信這個(gè)故事呢?或者說,是否還會(huì)有傻瓜為雪生作傳呢?
未來的事,誰也說不準(zhǔn)。
而終于,我的眼神又被拉到書本上去了。定睛一看,心中又是猛的一驚。
那是一篇春的課文。
無奈之余,我抖了抖袖口的枯楊柳,緩緩地吐字。
要知道雪生最討厭春天了。
還記得他喜歡玩捉迷藏吧。如果一整個(gè)冬季也沒人找著他,他就會(huì)被春天趕走,央求故鄉(xiāng)也沒辦法,只得怒嘴頓足。
唉,還是住嘴了吧。他現(xiàn)在,一日都留不下嘍。
在我們心目里,雪生,還是個(gè)很好又很壞的孩子呢。