我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)一個(gè)人？

我們認(rèn)識(shí)自己嗎？

據(jù)說每個(gè)人其實(shí)都不認(rèn)識(shí)自己，至少并沒有自己以為的那么認(rèn)識(shí)自己，我們是通過與他人的接觸、反饋回來的信息，讓自己知道自己是一個(gè)什么樣的人的。但是世界上并沒有鏡子一樣的人，所以每一個(gè)我們接觸到的人反饋回來的，都只是一小部分的自己，這些信息拼湊在一起，就成為了我們眼中所認(rèn)識(shí)的自己。

認(rèn)識(shí)自己尚且如此，認(rèn)識(shí)他人呢？

《奧古斯都》給予了一種方式，書信：當(dāng)一個(gè)人的所有生平，從所有與他有關(guān)的書信中呈現(xiàn)時(shí)，我們看到了一個(gè)立體的人，他的親人、愛人、摯友、敵人、利益相關(guān)者們、仆人、路人……站在不同的視角，看到同樣的一個(gè)人，我們的腦海中心目中開始呈現(xiàn)出一個(gè)樣子，我們以為他是這個(gè)樣子的。

然而，他并不是。

當(dāng)文章進(jìn)入到臨近結(jié)尾的篇幅，當(dāng)一直在他人口中傳頌著的一個(gè)人，開始自述自己時(shí)，那種設(shè)想再多也不及撲面而來的信息沖擊強(qiáng)的感覺，壓得有些喘不過氣來，以至于我不得不停下來，簡單來這里寫點(diǎn)什么，再繼續(xù)。

當(dāng)我知道我想要做什么的時(shí)候，我當(dāng)下僅有的，就是我第一個(gè)要舍棄的。而終我一生，我將要去根據(jù)需要扮演諸多的角色，這其中，唯獨(dú)不會(huì)再有我本人。這不是我的選擇，只是當(dāng)命運(yùn)選擇了我時(shí)，我沒有避開。

我對(duì)所有的背叛都不會(huì)覺得悲傷，因?yàn)槲易约翰攀亲畲蟮谋撑颜?。我不?huì)對(duì)世人解釋，也不需要世人理解，因?yàn)槲覍?duì)這些本就漠不關(guān)心。我們很早就已經(jīng)死了，現(xiàn)在只不是是等著肉體的腐敗來驗(yàn)證這結(jié)局。

當(dāng)人老邁到從他人的書信著作中發(fā)現(xiàn)尋找自己時(shí)，當(dāng)人變成一幅圖像時(shí)，還能認(rèn)得出自己嗎？

我知道自己和他人一樣愚蠢軟弱，而我唯一的優(yōu)勢(shì)，就是我深知這一點(diǎn)。借助他人的力量來實(shí)現(xiàn)我想要做的的，我能夠做到的，至于結(jié)果，一切冥冥中其實(shí)早有安排。

我失去了自我，所以我喜歡那些詩人，因?yàn)槲覜]有什么是能夠給與他們的。但我的生命在他們身上、在他們自由廣袤的心靈世界中得到了實(shí)現(xiàn)……