?????? 我們?yōu)槭裁匆眯?？一次充實的旅行，可不僅僅是困呼呼的航班、汗呼呼的車座，也不僅僅是行攝匆匆的到此一游和精打細算的旅行預算。已經回家兩周，那些天寬地闊的大平原、千溝萬壑的大峽谷、墨綠綢緞般的科羅拉多河、拔地而起的紅石孤丘以及地外行星般的紀念碑谷還能時常在腦海回放，而且必然還會伴隨我們很久，不管是今后偶爾翻看照片，還是不時回憶起旅途趣事作為下飯談資，這些旅程已經悄悄地融入了我們的人生。
?????? 作為兩個好萊塢電影與美劇的大粉絲，美西這顆種子早早就已種下?？戳四敲炊嘁月迳即?、拉斯維加斯、洛基山脈和科羅拉多大平原為取景地的電影和劇集，這一次終于有機會親自深處其中，這種感覺有點類似網戀。兩個多年素未謀面的網上戀人，平時只能以通信、視頻互訴相思之情，就像《觸不到的戀人》中的基努里維斯和桑德拉布洛克。終于有一天，戀人見面，既熟悉又陌生，到處都是déjà vu。
?????? 這次公路旅行歷時10天，從洛杉磯出發(fā)一路向東，經過拉斯維加斯、66號公路、大峽谷、紀念碑谷，然后折返奔向佩吉，再途徑大峽谷北沿、錫恩國家公園，回到拉斯維加斯，之后又北上死亡谷國家公園，途徑加州一號南段并在Morro Bay海邊小鎮(zhèn)停留，最終回到洛杉磯。在加州、內華達、亞利桑那、猶他四州都留下了足跡。在此談談所見所感，輔以適量干貨，希望大家喜歡。
科羅拉多大平原，鏡頭實在難以表現它的縱深和廣闊。
一、 路上那些事兒
租車
??????? 以前我們海外自駕都是從赫茲、安飛士租車，這次想換個體驗，找了一家叫做National Car的租車公司。首先要在某寶購買一個Emerald Club的會員資格，在店主的指導下完成注冊，就可以在National Cars官網上選車了。這時候可以選一輛最便宜的經濟緊湊型。作為車輪上的國家，美國租車行業(yè)十分發(fā)達，從機場出來可以乘坐National Cars的免費擺渡大巴到達門店，出示之前的預訂記錄，然后就……挑車吧！是的，你沒有看錯，挑車！不管是肌肉皮卡還是越野吉普，不管是七座商務還是敞篷超跑，只要是會員區(qū)域里停著的車，不要猶豫，看見中意的就拉開車門坐進去試試，如果喜歡，就發(fā)動車子開走吧！如果一時挑花了眼，選擇障礙了，那也沒問題。是的，租車的價格還是按預訂時候的經濟緊湊車算！是不是有天上掉下餡餅的感覺？需要注意的是，雖然租車本身便宜，但是雜七雜八的費用，尤其是保險費用，疊加起來可能會有點高，大家需要綜合權衡。我們倆是亡命徒，沒有購買任何保險。強烈不推薦效仿。
我們在洛杉磯機場的National Cars的門店糾結了整整半個小時，怎么說呢，劉姥姥進了大觀園，酒鬼進了大酒莊，美女貝爾進了野獸城堡的大書房。挑了半天被一輛道奇大SUV帥氣的大前臉迷住，果斷開走。開了一會兒感覺對我們兩個人來說實在有些龐大笨重，而且這車居然有七座，側面看起來像個商務車，跟這次公路旅行的西部荒野加亡命鴛鴦的畫風明顯不搭啊。于是本著screw it， it’s our life, it’s now or never的精神，到了拉斯維加斯之后厚著臉皮去National Cars的門店要求換車，果然不要手續(xù)費（補油錢），果然還是隨便挑。這次豈能客氣，直接挑走一輛野馬敞篷，心目中完美的Road Trip才正式開始。
（圖）我們一開始租的這款道奇大SUV動力十足，內部空間巨大，操作系統(tǒng)先進，如果是家庭出行還是不錯的選擇。如果是兩個人的話，真心建議租個敞篷。
五月末六月初的美西陽光雖然熱烈，但氣溫適宜，不管是在繁華的拉斯維加斯還是在荒涼的印第安人領地，隨著頂棚降下來，視野變得開闊，人也一下子融入環(huán)境之中。（圖）
自駕
美西除了幾大城市之外都地廣人稀，從洛杉磯往東穿過落基山脈，除了大峽谷和一些零星的孤山之外，就是廣闊的大平原。目力所及，能看到弧形的地平線和遠處正在下雨的積雨云，我們在路上還經常碰到突然開進一片烏云，頭上開始下雨，過一會兒開出這個區(qū)域后又云消雨散，十分有趣。
（圖）這次自駕感覺最精華的公路有3段，一是紀念碑谷附近的163N，二是佩吉附近的89號公路，三是穿越錫恩國家公園的9號公路。比較危險的公路有兩條，一是從死亡谷出來到圣喬治市之前，由于天氣太熱部分路基下沉，路面形成了波浪狀的起伏，加上車速較快，有種過山車的感覺，再往前走還有一段山路十八彎的高速公路，通過時也需要注意力高度集中。另外一條是洛杉磯市內的穆赫蘭道，山路蜿蜒狹窄，白天路過時感覺View不錯，晚上想再開上去看看洛杉磯夜景，結果發(fā)現整條路黑暗陰森，只有路旁富人區(qū)的深宅大院里漏出微弱的光，再加上想起大衛(wèi)芬奇的懸疑驚悚電影《穆赫蘭道》里女主在這條路上遭遇車禍之后詭異的瀕死幻夢，不敢再繼續(xù)往前開，趕緊掉頭離開。（圖）
加油
美國的加油站很多，很多公路小鎮(zhèn)上只有兩種地方，人吃飯的地方（餐館、旅館）和汽車吃飯的地方（加油站）。我們加油的時候只使用過信用卡，沒有用過現金。如果是用信用卡加油，目前看來有兩種方式。一種是先進店里告訴收銀員你要加油，車在幾號油泵，收銀員會把信用卡手動預授權，然后出去提槍加油。這種方法我們不是很推薦，因為店主有可能會直接預授權100美元。別問我們怎么知道的。然而加滿一箱最多30多美元。第二種方式是自助，最常用也最方便。以下是我們所經歷過的加油流程：車停好，插信用卡，小屏幕顯示“請稍候”，然后提示“請拔卡”，這時候拔掉信用卡，選擇油品編號（租車之前咨詢工作人員或者翻閱車里的說明書），提槍加油。有時候會出現信用卡讀不出來的情況，多試幾次，不行的話也沒辦法，換卡，或者換加油站，或者采用第一種方式。
我們有點油量焦慮，所以經常保持油量在半箱以上，有機會就加滿。美國油價定價機制我們不是很清楚，但是有個總的規(guī)律就是越靠近景區(qū)，或者越是那種兔子不拉屎的地方，就越貴。就我們這次的經歷來說，內華達和亞利桑那比較便宜，經常有兩塊五左右一加侖的加油站（景區(qū)除外），加州一般在三塊左右，有些景區(qū)高達四塊以上。
交規(guī)感受
（這不是交規(guī)介紹，只是對美國交規(guī)的一些感受。具體的交通規(guī)則請查閱相關權威資料。）
開多快？
美國的封閉高速公路（Highway）的限制時速一般為75英里，換算下來約120公里，和國內差不多。一般的非高速公路多為65英里或者55英里。如果路況復雜，比如多彎道路段或穿越城鎮(zhèn)的公路經常會限速45英里或更低。個人建議，壓著限速開，不要太慢。美國人開車都很快，慢車會被鄙視，更重要的是會妨礙正常交通，因為美西公路多為單向一車道。也不要超速，雖然《曉說》里提到美國查超速跟國內的違章拍照不同，是路邊測速警車發(fā)現超速車輛會尾隨繼續(xù)監(jiān)測，發(fā)現連續(xù)超速達到1英里才會進行追捕。被美國警車追很刺激對不對？很好萊塢對不對？我不知道，我們沒有被追；我只知道高曉松在美國處于終身禁駕狀態(tài)。我們在駛入拉斯維加斯的高架橋上就看到了很好萊塢的一幕：一輛酷斃了的黑色的LVPD警車，看似是已經逼停了一輛黃色雪佛蘭大黃蜂，一前一后停在路邊。想必那倒霉蛋是在之前高速上超速被警察盯上了?？磥砺飞祥_車看到警車還是要低調啊。
采用什么車風？
不建議像在國內一樣沒事不停的并線只為了找到一條最快的車道。請保持車道行駛，如果需要出高速或者轉彎，請?zhí)崆安⒕€到相應車道。這種時候，領航員和司機要配合好，不能臨到高速出口的時候才告訴司機要出高速。再說一次，美國人開車很開，突然并線很可能導致事故。有一個竅門。高速公路的出口都是順序或者倒序編號的，領航員可以提前兩三個出口告訴司機出口號，比如234號出口，或者345A號出口，司機就可以根據目前路邊的路牌進行判斷，提前一兩英里并線并且精確找到出口。
信號燈什么規(guī)律？
美西的信號燈，我們所遇到的那些地方，規(guī)則和國內基本類似。紅燈情況下，右轉車一般情況下是可以通行的，但是通行優(yōu)先權是最低的，需要讓行其他一切車輛和行人。如果紅燈旁邊有“No right turn on red”字樣，右轉車輛也需要紅燈停，綠燈行。如果有專門的左轉紅綠燈，沒啥好說的，按燈走就行。如果沒有專門的左轉紅綠燈，綠燈的時候，一定讓直行！一定讓直行！一定讓直行！如果路口或者匝道口有“Yield”字樣，說明通行優(yōu)先權最低。優(yōu)先權最低是什么意思呢？就是進入路口的時候不能妨礙別的車輛正常通行，也就是說別的車輛不能因為你而踩剎車或者打方向。有時候路口或者匝道會有“Stop”字樣，意思是通行之前需要在線內停車觀察再通行。這里的“停車”不是像國內“?！睒酥灸菢酉笳餍缘臏p速一下，而是速度一定要降為0，并且保持3秒鐘，讓其他車輛先通行，并且在不影響其他車輛正常行駛的情況下通行。
