面對記憶，我只是想起阿列克謝耶維奇。

“她的復調式書寫，是對我們時代的苦難和勇氣的紀念”，這是諾貝爾文學獎對阿列克謝耶維奇的頒獎詞。她的書寫是紀念，也是記憶。這記憶是一個一個切爾諾貝利災難幸存者的不忍觸碰，是白俄羅斯民族苦痛的深重，是人類命運共同體的永遠銘記。

我想，文學應該承載什么？在虛構文學為主導的主流市場，承載記錄功能的非虛構文學往往被忽視。人們在不痛不癢，即使悲傷也要45度角仰望的文學作品里，意淫了一把經過矯飾的生命之痛?；蛟S，趨利避害，自欺欺人向來是人類的天性，而對于生命個體、民族苦難的真實書寫往往是殘酷的，沉重的。就像記錄災難的《唐山大地震》，票房遠不如狗血低俗的《泰囧》，對于人類來說，膚淺的快樂總好過沉痛的回憶。

所以，人類是善于遺忘的動物，有時遺忘是因為貪圖安逸的逃避，有時遺忘是因為愚蠢的自負。

曾經，托爾斯泰借經歷過戰(zhàn)爭的皮埃爾之口道出人類的遺忘：“我還是像從前一樣對巴士司機大吼大叫、咆哮，就像從前一樣?！薄叭绻沁@樣，我們?yōu)槭裁匆浀?？”這是切爾諾貝利幸存者心理學家彼得的疑問，也是我的疑問。

阿列克謝耶維奇做了回答。她冒著損害健康的危險，深入前線搜集幸存者見證，用復調式書寫記錄每一個生命個體的悲鳴?！拔也荒埽也幌牖貞洝毙掖嬲哒f。的確，回憶痛苦時，痛苦是加倍的，但是當一個人開始記錄過去，便是有了面向自我的勇氣，而過去的每一個瞬間，都將成為今天的自我。過去是對今天的見證，書寫記憶，就是在重塑自己。

一個民族同樣如此。俄羅斯民族面對苦難驚人的勇氣，就表現在回憶巨大災難與傷痛的語境中，記憶就意味著勇氣。阿列克謝耶維奇的作品是建立在全民回憶與敘述的基礎上，征服苦難的勇氣是整個民族悲壯又深沉的挽歌。無論是個人還是民族，否定過去，就是否定當下，人類需要靠記憶反思。所以柴靜要去看見，所以方方要寫封城日記。

突然想起法國社會學家莫里斯哈布瓦奇的集體記憶理論：無論是歷史記憶還是自傳記憶，記憶都必須依賴某種集體處所和公眾論壇，通過人與人之間的相互接觸才能得以保存。如果無法接觸真相，作家們靠什么來記錄過去？人類又如何直面群體回憶？

書至此，關于記憶，的確不知道該說什么了。不如用柴靜的一句話結尾吧：與其詛咒黑暗，不如點亮燭火。

后記：

昨晚看了阿列克謝耶維奇《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情》，看哭了。今日拿到南通二模作文題，覺得這個話題很適合寫寫這個作家，這本書，就寫寫吧。此外，考場作文不易寫呀，我遠遠超時了。