童年的記憶，總是深植于心，總是在人生的某個(gè)時(shí)刻，被重新記起……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -1-

一九八五年，我在我們村里的小學(xué)校上小學(xué)五年級(jí)，弟弟上三年級(jí)。

村里的小學(xué)校在村子中央，離我家很近，出我家胡同往南拐，幾步路就是學(xué)校。

那時(shí)候，村里的小學(xué)校上下課時(shí)敲的鐘，是一塊比巴掌大不了多少的厚厚的廢鐵片，用繩子穿了掛在教室的房檐下，一同掛著的還有一把鐵錘子。預(yù)備鈴是用鐵錘子敲在廢鐵片上的“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”聲，上課鈴是“當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)……”聲，下課鈴是“當(dāng)當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”聲，全校集合了，是鐵錘子敲在廢鐵片上的“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”聲。鐵錘子敲在厚厚的懸掛著的廢鐵片上所發(fā)出的清脆響亮的碰撞聲，一大早就回蕩在小小的村子里，幾乎整個(gè)村子都能聽得到。

但是在我聽來，預(yù)備鈴的“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”聲，一聲一聲地響來，緩慢、沉悶、悠長(zhǎng)，充滿了極其不情愿的意味。尤其是在冬日的早上，天還是黑漆漆的，人在溫暖的被窩里還在熟睡，剛爬起來的也是睡眼惺忪睡意朦朧的，那“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”聲，彼時(shí)彼刻聽起來便尤其讓人討厭。在心里，是想那正拿鐵錘子敲著廢鐵片的劉校長(zhǎng)也是睡眼惺忪的，是盼著他把鐵錘子失手掉在地上的。

等我們慢慢騰騰、陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)校門，那不合時(shí)宜的集合鈴聲便急急地“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”的響了起來。于是，跑著往操場(chǎng)去碰了同學(xué)的，慌慌張張掉了文具盒的，揉著迷糊眼邊跑邊系扣子的，頓時(shí)都亂成了一鍋粥。劉校長(zhǎng)則精神抖擻地站在升國旗的臺(tái)子上，使勁吹著哨子，大聲的吆喝著整理隊(duì)伍。全校五個(gè)年級(jí)五十多個(gè)學(xué)生，在劉校長(zhǎng)和其余四個(gè)老師的努力下，終于列隊(duì)出了校門。

由于學(xué)校小，操場(chǎng)更小。我們的早操，都是出學(xué)校往村邊的坡上跑，有時(shí)候是南坡，有時(shí)候是西坡或者東坡，北坡太遠(yuǎn)，時(shí)間上來不及。不過，往往只是跑一段就往回拐，回來時(shí)到村邊的小河里洗把臉，再跑回學(xué)校。

我們列成兩隊(duì)走在街上，劉校長(zhǎng)和四個(gè)老師走在隊(duì)列外面。劉校長(zhǎng)吹著哨子“噓噓噓、噓噓噓、噓噓噓……”，我們都跟著節(jié)奏，“一二一、一二一”地走著。隔一會(huì)兒，“噓噓噓”完畢，緊接著劉校長(zhǎng)會(huì)拿掉嘴里的哨子，大聲地喊：“一二三四！”我們便也全體跟著大聲喊：“一二三四！”劉校長(zhǎng)接著喊：“齊步―跑！”我們便全部開始跑起來。于是，“撲撲踏踏”的腳步聲和已經(jīng)跟著變成快節(jié)奏的“噓噓噓、噓噓噓、噓噓噓……”的哨子聲，以及隔一會(huì)兒便要響起一兩聲的“一二三四”的吶喊聲，便在黎明的小村莊里響徹開來。

那時(shí)候，我們完全沒想到這樣子會(huì)打擾到村里人的睡眠，反而覺得那是非常理直氣壯和理所當(dāng)然的事：因?yàn)槲覀兪菍W(xué)文化的呀！甚至還會(huì)替父母自豪地想：看，俺娃子也上學(xué)了呢！

到河邊洗完臉后是不需要再整頓隊(duì)列的，誰洗好了就直接回學(xué)校進(jìn)教室早讀了。但是，上課鈴還是會(huì)“當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)……”，不緊不慢地被劉校長(zhǎng)拿著鐵錘子敲起來的。

經(jīng)過跑步和用河水洗過臉的我們，睡意是早就跑得無影無蹤的了。教室里響起的“哇啦哇啦”的讀書聲，響徹在整個(gè)村子上空。直到歡快愉悅的“當(dāng)當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”的下課鈴聲響起，“哇啦哇啦”的讀書聲，被我們?nèi)玑屩刎?fù)、沖出鳥籠般的歡呼聲所代替，小村莊早上我們所制造出的各種聲音，才算是告一段落。

即便是如此嘈雜熱鬧的鄉(xiāng)村早上，即便是我家就在學(xué)校的咫尺之地，但大多數(shù)的早上，我和弟弟也還是會(huì)經(jīng)常遲到的。

因?yàn)槟菚r(shí)候，我們家沒有表。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -2-

別說是我們，就連我們的父母，那時(shí)候也根本沒見過表。所說的表，其實(shí)是鬧鐘。

在那個(gè)剛剛解決了溫飽的年代，鬧鐘對(duì)于我們普通的農(nóng)民家庭來說，無疑是一種奢侈品。

我還記得，和母親、父親、弟弟坐在我家院子里的楝樹下吃紅薯面條，隔壁哥哥端著白花花的白面條去我家串門。我問母親：母，咱啥時(shí)候也會(huì)吃一頓白面條？弟弟扭過臉，看看隔壁姐姐碗里的白面條，又扭臉看著母親。母親沒說話，把臉埋進(jìn)褐色的大瓷碗里，隔一會(huì)兒，才說：改日吧！

我還記得，前街姐姐去年出村上初中，穿的是一條沒打一塊補(bǔ)丁的褲子。我跟母親說：母，等我出村上初中時(shí)，你也給我做條不帶補(bǔ)丁的褲子唄！母親慈祥地笑著：好，一定！你就好好學(xué)習(xí)吧！

我還記得，母親生妹妹滿月后，把攢起來的雞蛋拿到集市上賣掉，然后買來一包鹽和一小塊肥肉，還有一個(gè)燒餅?；貋戆褵炓魂砂耄纸o我和弟弟吃。把肥肉切了放鍋里煉出油盛進(jìn)罐子里，每次吃紅薯面條時(shí)，我們都會(huì)用筷頭蘸一點(diǎn)攪進(jìn)碗里。已經(jīng)被煉出油的小半碗肉渣，則成了我和弟弟解饞的美味――那是我們只有過年時(shí)才能享受的美味！

我還記得，整個(gè)冬天，我們?cè)缟虾屯砩隙际呛鹊哪苷找娙擞暗挠衩准R稀飯，里面煮了紅薯和曬干的紅薯葉或者紅薯干，中午吃的是紅薯面條。磨紅薯粉時(shí)，母親會(huì)用濾出來的紅薯渣，摻一點(diǎn)點(diǎn)的紅薯面，給我們做貼餅子吃。

我還記得，我們?cè)谙挛绶艑W(xué)后，三五個(gè)人結(jié)隊(duì)，手里捏一小撮兒用已寫過作業(yè)的紙包著的鹽巴，到鄰村的粉坊里，去撈冷卻水槽里人家剩下的零碎紅薯粉條，把手心里快捏碎的鹽粒兒灑在上面，就著雙手捧著吃。

我還記得，我和小伙伴們?nèi)ム彺宕蛎河突貋頃r(shí)，母親做的棉鞋被泥濘的路面粘在地上抬不起腳的情景。

我還記得，我們?nèi)ゼ猩峡创髴驎r(shí)，母親那條被我圍在頭上擠丟了的暗綠色的頭巾。還記得那天哭啞了嗓子的絕望和心疼。

我還記得，下雨時(shí)頂在我和弟弟頭頂?shù)?、被母親折成尖角的化肥袋子上流下的雨水進(jìn)入鞋子時(shí)的冰涼和濕漉漉的不舒服。

我還記得，母親在冒著黑煙的煤油燈下給我們補(bǔ)衣服的夜晚，還記得父親趕著牛車上坡時(shí)不停打滑的掉了后跟的鞋子，還記得父親粗糙皸裂的大手，還記得母親綴滿了五顏六色補(bǔ)丁的衣服，還記得父親餓得睡不著半夜起床喝涼水的身影……

――而這一切，都比一個(gè)不頂吃不頂穿又非生活必須品的小小鬧鐘要來得重要得多！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -3-

我和弟弟每天早上起床去學(xué)校上早自習(xí)，都是父親和母親叫的。

春秋季節(jié)，基本上天亮?xí)r都在六點(diǎn)左右，也正是早自習(xí)敲預(yù)備鐘的時(shí)候。但也免不了會(huì)有遲到現(xiàn)象的出現(xiàn)。

父親和母親每天早上都是看天色約摸時(shí)間的早晚，往往是看天快亮了，就喊我和弟弟起床。碰到陰天，天亮的晚，他們便估計(jì)不出早晚，往往是老早醒來，支愣著耳朵聽學(xué)校里的鐘聲。鐘聲響起時(shí)，父親和母親喊我和弟弟起床，雖然我們動(dòng)作快一點(diǎn)兒也不至于會(huì)跟不上集合，但我和弟弟往往要埋怨他們。

于是第二天，父親和母親（往往是父親）天不亮就叫醒了我和弟弟。弟弟手腳麻利地穿好衣服，我磨蹭著滿屋子找衣服，一邊被父親催促著，一邊不耐煩地嘟囔著。弟弟等不及我，先走了。弟弟一走，我便著了急?；仡^又埋怨父親喊我的晚了，其實(shí)父親是先喊的我，后喊的弟弟。

急頭巴腦地跑到學(xué)校，誰知校門還沒開，弟弟一個(gè)人蹲在校門口。我便對(duì)著弟弟，越發(fā)的埋怨起父親來：看吧，我就知道，干嘛這么早喊咱起來？

弟弟只是不說話。長(zhǎng)大后想，那時(shí)候弟弟肯定在心里罵我呢！罵我光會(huì)埋怨：喊晚了埋怨，喊早了還是要埋怨。

埋怨歸埋怨，已經(jīng)起床并且都到校門口了，總不能再回家去吧？于是，我和弟弟就在校門口等。好在春秋季節(jié)的天，早上也涼不到哪去。也好在，天很快就一點(diǎn)點(diǎn)地亮起來了，同學(xué)們也一個(gè)一個(gè)陸陸續(xù)續(xù)地來了。

夏天最好，因?yàn)樘炝恋迷?。就算天大亮了再起床，不慌不忙地挨到學(xué)校，一般也是不會(huì)遲到的。

但是冬天就不行了。

冬天的早上，天亮得晚，人也睡得沉。不是有句話嗎？“有錢難買黎明覺”，我一直覺得應(yīng)該說的就是冬天早上的黎明。

冬天的早自習(xí)，我和弟弟經(jīng)常遲到。有時(shí)候到學(xué)校，同學(xué)們已經(jīng)都出操走了，學(xué)校里靜悄悄的。有時(shí)候老遠(yuǎn)聽到哨子和口號(hào)聲，我和弟弟就不再往學(xué)校去，而是直奔聲音處跑。有時(shí)候碰到同學(xué)們出操走或者正好回來，就偷偷隨進(jìn)隊(duì)列里。最尷尬的，要數(shù)同學(xué)們都在教室里已經(jīng)開始“哇啦哇啦”讀書了，我們才慌慌張張地進(jìn)教室。當(dāng)著老師和全班同學(xué)的面，那場(chǎng)面不是一般的尷尬。有時(shí)候老師還要批評(píng)兩句，那更是無地自容，恨不得地上有條縫兒讓我鉆進(jìn)去才是。

于是，放學(xué)回家，弟弟不說啥，我便老是埋怨父親和母親，把在學(xué)校里的惡氣轉(zhuǎn)頭撒在他們身上。

那時(shí)候，鬧鐘，就像雨天里別的同學(xué)頭上打的傘和腳上穿的雨鞋一樣，是我心里一直羨慕和渴望的東西。

雖然我一再請(qǐng)求父親和母親，但是他們，尤其是母親，態(tài)度堅(jiān)決，并保證一定能按時(shí)喊我們起床。母親的承諾當(dāng)然沒有兌現(xiàn)，因?yàn)槟赣H往往比父親睡得沉。

但是，在一九八五年剛?cè)攵蟛痪?，也就是在第一?chǎng)雪落下后的沒幾天，母親卻出人意料地給我和弟弟買了個(gè)鬧鐘。? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -4-

冬天的夜長(zhǎng)，月亮也是特別的明亮，清明清明，清亮清亮。特別是雪后晴朗的夜里，到處銀白一片。皓月當(dāng)空，清明清明、清亮清亮的月，灑在晶瑩銀白的雪上，更襯得冬夜的清冷和明亮、安靜和漫長(zhǎng)。這樣的夜，對(duì)于剛剛過完秋忙的莊稼人來說，是靜謐和美好的。

但是父親在這樣美好的夜晚卻睡不安穩(wěn)，他惦記著要喊我和弟弟去上早自習(xí)。當(dāng)他迷迷糊糊地一覺醒來，從小窗子里看到天色已經(jīng)很亮了，便慌慌張張地喊我和弟弟起床。我和弟弟聽見父親說“晚了晚了”時(shí)，便也失急慌忙地胡亂穿了衣服，迷迷登登的往學(xué)校跑去。

到校門口一看，哪里有一個(gè)人？那就等吧！可是，左等也不來一個(gè)人，右等一個(gè)人也不來。往常是等不了多久，就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)有人來的。于是，疑心是來得太早了。想重新回家去，又怕剛回頭走就會(huì)有人來了。

皓月當(dāng)空，清明清明、清亮清亮的月，灑在晶瑩銀白的雪上，灑在冬夜空無一人的街道上，灑在緊緊閉著的校門上，灑在我和弟弟凍得瑟瑟發(fā)抖的身上。我們蹲得近一點(diǎn)再近一點(diǎn)。我聽得見弟弟牙齒碰在一起的“得得”聲，感覺得到我們抖得越來越厲害的身體里的寒冷。也許是蹲得太久了，也許是凍得太很了，腳木麻木麻，稍一動(dòng)，又生疼生疼地似針扎般難受。

夜還是那么安靜，月還是那么清明清明清亮清亮，雪還是那么銀白。但是，這一切都變得越來越冷越來越冷了。冷得刺骨，冷得讓人受不了。

終于，我看見有個(gè)人影在雪地里急急地朝學(xué)校走來。我趕緊用背扛扛弟弟，卻一個(gè)趔趄差點(diǎn)和弟弟一塊兒坐到地上。那人影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著我和弟弟的名字，原來是母親。母親手里拿著父親那件露著破棉絮的棉大衣，急急地朝著我和弟弟走來。她沒圍頭巾，頭發(fā)支煞著，不停地吸溜著鼻子擦著眼睛。走到我們跟前，不論分說把父親的破棉大衣裹在我和弟弟身上，攬著我們就往家里走。走著罵著父親，罵著罵著，已經(jīng)哽咽得罵不下去了……

第二天，父親和母親扛了一化肥袋子的玉米到集市上去糶?；貋頃r(shí)，母親手上拿了一個(gè)外殼是淺藍(lán)色的小鬧鐘……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -5-

現(xiàn)在的手機(jī)，雖然功能齊全的不得了，時(shí)間和鬧鐘更是最基本的功能。但我還是鐘情于表，以及鬧鐘。這不能不說和我童年的記憶有關(guān)。

記不起從什么時(shí)候開始，我就一直有戴手表的習(xí)慣。開始是電子表，后來是機(jī)械表。剛有手機(jī)那時(shí)候，也想手表以后是多余的了，就放在家里不戴。但是總覺得左手腕上空蕩蕩的，心里也空落落的，總覺得像少了些什么東西，不太重要但又覺得離不了。于是重新戴上。這一戴，就是幾十年。在我左手腕上來來去去的表，不知道有多少只，我沒刻意留心過。每一只，我都像愛自己最心愛的東西一樣去愛它們。有毛病了，趕緊拿去修。實(shí)在修不好了，才收起來，再去買一只來戴。都不名貴，但必不可少。

鬧鐘也一直是我家里的必須品。兒子、女兒以及我們的臥室各有一個(gè)鬧鐘！雖然只是偶爾訂一次鬧鐘，但是，在心里，覺得是少不了的。

朋友們有時(shí)候笑話我戴表，說多次一舉。我只是笑笑。

這幾年，手表又悄悄的流行了起來。仿佛只是一夜之間，那些有身份有地位的大老板，那些位居要職的高官，那些明星，那些街上的俊男靚女們，不說人手一只吧，大部分是都戴上了手表的。

只是我覺得，現(xiàn)在的手表，更多的是一種裝飾。戴在手腕上，更像是一件飾品。或者，對(duì)于那些戴著上萬甚至十幾二十萬元的表的人來說，是一種身份和地位的象征。表的意義早已經(jīng)超出了它的本身。

……

時(shí)間過得真快！轉(zhuǎn)眼之間，已經(jīng)過去三十多年了。但是，童年記憶中的那些苦難，在心里卻從未走遠(yuǎn)，一直都深藏在記憶深處，銘刻在內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，也忘記不了。

不過現(xiàn)在，這些曾經(jīng)的苦難，都已經(jīng)成為我人生中最寶貴的財(cái)富！對(duì)我來說，這些財(cái)富是無可替代的！