看《路邊野餐》，我以為劇中真的會(huì)吃點(diǎn)啥當(dāng)野餐。結(jié)果在那個(gè)四十多分鐘的長(zhǎng)鏡頭里，兩個(gè)人只是在路邊的小攤點(diǎn)了碗面，下的是什么還看不清楚。
據(jù)畢贛的說法，這只是部小說的名字，臨時(shí)起意成了電影片名。
文藝片就是這副愛看不看的腔調(diào)，你以為你以為的，就是你以為的嗎？
我對(duì)許多東西的口味都偏冷僻，包括對(duì)吃。所有的吃食我都沒什么講究，基本管飯管飽就可以。
酸湯魚是為數(shù)不多讓我起沖動(dòng)的吃食，味道爽口，吃得過癮。在《路邊野餐》之前，提到凱里，我唯一的聯(lián)想就是酸湯魚。
我喜歡貴州，但一直不太明白貴州人對(duì)酸的孜孜追求，直到最近在界面上看到一個(gè)分析：
缺乏鹽產(chǎn)的黔東南。怎么解決鹽的問題？于是發(fā)明了酸——酸湯、酸菜等各種酸食。人體對(duì)鈉離子的需求幾乎只能從鹽中滿足，酸食雖然不能直接補(bǔ)充鈉離子，但可以幫助減緩鈉離子的流失，讓身體保持健康狀態(tài)。
酸是特點(diǎn)，而貴州最重要的口味輸出可能是老干媽。當(dāng)年恒大的廣告語是“一處水源供全球”，略微夸大。真正名副其實(shí)的是老干媽，一瓶辣醬供全球，包辦了這個(gè)星球上的華人。
味蕾和靈魂，總要有一個(gè)在路上。以下略整理一下這一年來大概看過的國(guó)產(chǎn)片和地域吃食，從天津說起。
《師父》——天津
起士林西餐廳
起士林的面包不花錢，這是天津唯一的便宜事。
起士林，金世杰口中的天津頭牌西餐館，德國(guó)人Kiessling所建。起士林據(jù)說本是八國(guó)聯(lián)軍的一位隨軍廚師，在天津制作面包和糖果，名聲漸起。開了餐廳之后，又得到包括袁世凱在內(nèi)的達(dá)官貴人青睞，終成頭牌，位列中國(guó)四大西餐館之一。
這是從《炊事班的故事》走到了《師父》。
金世杰說，起士林的面包，沒人吃過五個(gè)。北上的鄉(xiāng)下小子廖凡為了在天津站穩(wěn)腳跟揚(yáng)名立萬，一下點(diǎn)了八個(gè)，噎得差點(diǎn)背過去。
其實(shí)起士林也曾經(jīng)是張愛玲的摯愛。起士林后來在上海開過分店，張愛玲這樣寫過，畫風(fēng)完全不一樣：
在上海我們家隔壁就是戰(zhàn)時(shí)天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺的警報(bào)，一股噴香的浩然之氣破空而來，有長(zhǎng)風(fēng)萬里之勢(shì)，而又是最軟性的鬧鐘，無如鬧得不是時(shí)候，白吵醒了人，像惱人春色一樣使人沒奈何。
廖凡吃得苦大仇深，到張愛玲這里就成了德芙或哈根達(dá)斯的即視感，這是多少?gòu)V告公司苦苦追求而不可得的精美文案。
張愛玲《色·戒》里王佳芝和易先生約見的那家西餐廳，叫做“凱司令”。按《色·戒》中的說法，凱司令“是天津起士林的一號(hào)西崽出來開的”。不知確實(shí)否。
螃蟹
我從小不太吃得著螃蟹，一直都覺得是金貴的東西。我關(guān)于吃蟹的認(rèn)知基本和《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥一樣：
劉姥姥道：“這樣螃蟹，今年就值五分一斤。十斤五錢，五五二兩五，三五一十五，再搭上酒菜，一共倒有二十多兩銀子。阿彌陀佛！這一頓的錢夠我們莊家人過一年了?！?/p>
歸納起來兩點(diǎn)：第一，螃蟹很貴。第二，一次不能吃太多。
所以當(dāng)聽到小宋佳在婚前協(xié)議的要求是每月吃一次螃蟹時(shí)，同為南方人，我的表情和廖凡一樣凝固：敗家娘們兒啊。
小宋佳接上的話是：天津九條河，螃蟹比大米便宜。
我理解這便宜的意思大概是，如果和鄰居關(guān)系真的好，買二兩醋，是可能借得到二兩螃蟹的。
真是生動(dòng)教育了我，天津不是只有包子和麻花，不是只有煎餅果子。吃一桌的螃蟹和吃一桌的小龍蝦一樣，這都不算事。
不過小宋佳的吃法還是很震驚：
你師父平時(shí)都買八十只，他三十、我五十。
這滿坑滿谷的膽固醇。
蟹黃里的膽固醇很高，每100克蟹黃含460毫克膽固醇，而人體一天的膽固醇攝入量不能大于300毫克。
蟹黃同時(shí)還是高嘌呤食物，按小宋佳這個(gè)吃法，跟著廖凡過了幾年夫妻生活之后，戲中的最后時(shí)刻她是不能像下圖一樣迎風(fēng)奔跑的。跑兩步，膝蓋就疼了，因?yàn)楹艽蟾怕室呀?jīng)罹患痛風(fēng)。
不過計(jì)較那么多干嘛，整部《師父》最引人食欲的，不就這位師娘。
任他山珍海味，莫若秀色可餐。
