【鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)?！?/p>

葉晗有一位一直走在前面的導(dǎo)師，比她大十一歲，如今正計(jì)劃著在深圳買房。

而他們的故事，要從十五年前說起。

十五年前，葉晗的家庭情況很糟糕，糟糕到什么程度呢？

住的是那種土墻房子，墻皮東一塊兒西一塊兒脫落，露出內(nèi)里黃色的泥土，房屋門口正朝著北面山坡上的一片墳地。廚房用防水防潮的石棉瓦搭建，遮風(fēng)擋雨沒有問題，可在暴雨天，有的地方則會(huì)漏水。母親右手殘疾卻很能干，父親也因?yàn)楣鹿识c瘓多年，家里收入僅靠著一點(diǎn)兒低保，兄長(zhǎng)和她又都在上學(xué)。慶幸的是，那時(shí)家門口還有幾畝土地，種的菜夠養(yǎng)活一家四口。

那時(shí)也沒現(xiàn)在這么講究，只要有地種，有飯吃，有衣服穿就行了。

十五年前的夏天，葉晗的兄長(zhǎng)結(jié)束高考，總分560多，卻因家庭條件不得不就近選了一所市內(nèi)的本科大學(xué)，好處是離家近，有親戚可以關(guān)照一下。也是自那時(shí)起，葉晗有了可以接觸大量課外讀物的機(jī)會(huì)：從唐詩宋詞到現(xiàn)代白話文，從曹文軒純美小說到黑柳徹子自傳，從《中國(guó)上下五千年》到世界名著。

每年的寒暑假是葉晗最為期待的時(shí)候，因?yàn)樾珠L(zhǎng)總會(huì)給她帶一些小禮物和幾本課外讀物。她如饑似渴地汲取著書中知識(shí)，遇到喜歡的，會(huì)停下來一遍又一遍地看。有時(shí)兄長(zhǎng)考驗(yàn)她，問她書里講了什么內(nèi)容，她也總能一字不差地復(fù)述下來。

二零零八年的暑假，對(duì)于葉晗來說是個(gè)比較特殊的時(shí)間，兄長(zhǎng)大一升大二，她小學(xué)二年級(jí)升三年級(jí)。然而在暑假第一個(gè)月月底，她正趴在外婆家的椅子上寫暑假作業(yè)時(shí)，舅媽接到母親的電話——父親在老家去世了。

小小年紀(jì)的她，還不知道“去世”意味著什么，只隱隱覺得父親會(huì)去很遠(yuǎn)的地方，再也回不來了。又因?yàn)樽杂浭缕?，印象中的父親便一直躺在床上，動(dòng)不動(dòng)沖著母親和她發(fā)脾氣，和其他同齡人的父親完全不一樣，所以她只是迷茫了片刻，又繼續(xù)寫起了作業(yè)。

第二天一大早，舅媽和她匆匆收拾了一下就打車趕回老家。

葉晗參加了她人生的第一場(chǎng)葬禮，在一個(gè)她完全陌生的地方，身旁圍著一群陌生的親人。

凹凸不平的泥土地上擺滿了接客的方桌，就連屋內(nèi)的房間也無可避免地?cái)[上一張一張小圓桌。一張棺材擺在堂屋中間，周圍擺滿了花圈，母親穿著孝服，紅著眼眶坐在門口；一支應(yīng)約而來的喪葬隊(duì)伍圍著棺材一邊走一邊吹著嗩吶，敲鑼打鼓奏著不知名的哀樂。葉晗要做的就是披著孝服給逝去的父親守棺，哭喪。

她不懂母親為什么要坐在一旁抹眼淚，也不懂為什么自己要在棺材旁守到午夜十二點(diǎn)，只是心里莫名有點(diǎn)難受。她看著母親難過的樣子勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)眼淚后便再也哭不出來了。

父親過世后，葉晗的兄長(zhǎng)代替了父親的角色，成為亦兄亦父的存在，貫穿了她過去十四年的人生。

兄長(zhǎng)是個(gè)極為自律的人，大學(xué)時(shí)期的寒暑假，不是去找兼職賺錢，就是回家練習(xí)手繪——他學(xué)的是工業(yè)設(shè)計(jì)，這在十幾年前還是比較冷門的專業(yè)。

初中時(shí)，兄長(zhǎng)大學(xué)畢業(yè)，他先是去了一趟云南，去那里旅游，回來后，就收拾行李，獨(dú)自一人去了浙江。

剛畢業(yè)的他，出門找工作，住的是那種臟亂的城中村，睡的是大通鋪。做設(shè)計(jì)的，剛畢業(yè)的第一年是比較艱難的，工資很低，這也是很多設(shè)計(jì)師都會(huì)經(jīng)歷的事，優(yōu)異如兄長(zhǎng)，也不例外 。

一個(gè)月八百塊的生活補(bǔ)助，放到現(xiàn)在，只夠溫飽，哪里還夠其他？所幸，那時(shí)候的家里還有地種，而國(guó)家規(guī)定的九年義務(wù)教育的政策也使得葉晗讀書花錢不愁。

當(dāng)兄長(zhǎng)正式拿工資的第一年，回家過年時(shí)，他給葉晗買了幾本國(guó)外的文學(xué)書籍，而其中最令葉晗記憶深刻的就是那本挪威作家喬斯坦·賈德創(chuàng)作的一本關(guān)于西方哲學(xué)史的長(zhǎng)篇小說——《蘇菲的世界》。

通過閱讀《蘇菲的世界》，使得葉晗開始對(duì)一些哲學(xué)類的問題產(chǎn)生了濃厚的興趣，也教會(huì)她在遇到事情時(shí)能夠用辯證的思維去看待。

她至今仍記得那年大年三十的晚上，兄長(zhǎng)笑著說的“以后每逢過年我都要給你們每人包五百塊的紅包”。那一年，兄長(zhǎng)24歲，葉晗13歲。

初中畢業(yè)的暑假，在外地工作的兄長(zhǎng)回了一趟家，給葉晗講了蔣方舟的故事，說蔣方舟在十四歲時(shí)就寫下了第一本小說，并被北大破格錄取。再然后他問正趴在桌子上看著紙質(zhì)書的葉晗，問“妹妹，既然你很喜歡寫作，這個(gè)暑假又沒有作業(yè)，你有沒有想過寫一本小說出來，挑戰(zhàn)一下自己？”葉晗想了想覺得可以試試，便答應(yīng)了。

緊接著，兄長(zhǎng)又說：“寫一本小說也需要時(shí)間，我過幾天就要回去上班了，所以我們打個(gè)賭，你選擇寫某種類型的小說，五天之內(nèi)達(dá)到五萬字，然后拿給我看，我?guī)湍阈薷模阌X得怎么樣？”

葉晗算了算，作文規(guī)定的字?jǐn)?shù)是六百，她通常不到半個(gè)小時(shí)都能寫完，五天五萬字，平均下來一天一萬字，她每天早上九點(diǎn)開始寫，除去中間吃飯的時(shí)間，寫到晚上六點(diǎn)，五天后應(yīng)該差不多了。想到這里，她又點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那我從明天開始寫?！?/p>

到了第二天，葉晗特地準(zhǔn)備了一個(gè)空白的本子，簡(jiǎn)單地構(gòu)思了一下，確定出場(chǎng)人物后，開始寫起人生的第一本小說。

那時(shí)的葉晗，腦子里還沒有群像的概念，只知道小說的定義以及小說要素的詳細(xì)劃分，因?yàn)檫@是語文課上語文老師一直都重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的東西，所以她也知道一本小說得有一個(gè)或兩個(gè)及以上的主人公，故事才能發(fā)展下去——她誤打誤撞寫了一本群像小說。以致現(xiàn)在每當(dāng)回想起那本小說時(shí)，總有一種啼笑皆非的感覺。

五天后，她翻著本子上較厚的一沓，粗略估算了一下字?jǐn)?shù)，覺得寫夠了，就拿去給正在畫圖的兄長(zhǎng)看，她到現(xiàn)在都還記得那時(shí)兄長(zhǎng)的表情，是驚訝的，又不失驚喜的。

兄長(zhǎng)看得很認(rèn)真，也在認(rèn)真地幫她修改，甚至看到覺得寫得好的部分，會(huì)用紅筆畫上波浪線，并幫她分析這里為什么他覺得寫得好，一種滿滿的成就感自她的心底誕生，那是來自于兄長(zhǎng)的肯定。

看完后，兄長(zhǎng)摸了摸她的頭鼓勵(lì)道：“寫得還可以，最重要的是幾乎沒有錯(cuò)別字，語句讀起來也很流暢，有些描寫也很到位，還不錯(cuò)?！蹦┝擞謫枴澳阌信d趣把寫作發(fā)展為興趣愛好嗎？”

葉晗一直都喜歡寫作，在聽到兄長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)后，面上是藏不住的雀躍，便再次點(diǎn)點(diǎn)頭，“有啊，我挺喜歡寫作的?！?/p>

“那你為什么喜歡寫作？”兄長(zhǎng)笑著追問。

“這個(gè)問題我沒想過，就是覺得把一個(gè)一個(gè)的漢字連成一句通順的話來講，是一件很有意思的事?！比~晗皺眉，想了又想。

“那你又為什么會(huì)覺得把一個(gè)又一個(gè)的漢字連成一句通順的話來講，是一件很有意思的事呢？”

葉晗張了張嘴，卻答不出這個(gè)問題，她被問住了。這是她通過這件事學(xué)到的第二個(gè)道理——凡事要多問幾個(gè)為什么。

再后來，兄長(zhǎng)輾轉(zhuǎn)去了廣東，進(jìn)了一家公司的總部，而葉晗也升到高中。高中的封閉式管理，讓她開始第一次住宿生活，每個(gè)周末回家吃個(gè)午飯，晚上再回到學(xué)校上自習(xí)。

從這時(shí)開始，兄長(zhǎng)每月會(huì)不定時(shí)給她打五百塊的生活費(fèi)，省著點(diǎn)用的話還可以買點(diǎn)水果。當(dāng)時(shí)的兄長(zhǎng)還讓她準(zhǔn)備個(gè)記賬本，扣除充進(jìn)食堂飯卡的錢后，把余下的花費(fèi)記錄下來，做到每一筆支出都心中有數(shù)，并告訴她“如果學(xué)校要交一些額外費(fèi)用時(shí)，兩百以內(nèi)自己付，超過兩百，找他報(bào)銷。”這也使得葉晗在高中里養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的習(xí)慣。

葉晗的基礎(chǔ)不太好，適應(yīng)不了高中過快的教學(xué)進(jìn)度，成績(jī)自然也不太好。

高二下學(xué)期，學(xué)校開設(shè)小專業(yè)的培訓(xùn)，想通過小專業(yè)來讓更多的學(xué)生考上本科。母親和兄長(zhǎng)也很清楚葉晗狀況，在問到葉晗的想法時(shí)，她很清楚自己是想學(xué)的，但考慮到家里的狀況，只說“我都可以”。最后母親和兄長(zhǎng)商量后，咬咬牙，一狠心，決定給她報(bào)美術(shù)專業(yè)。

集訓(xùn)時(shí)的葉晗很認(rèn)真，也很努力，因?yàn)樗肷媳究?，更不想讓家人失望?/p>

然而，或許是她缺了些美術(shù)細(xì)胞，畫出來的東西除了風(fēng)景水粉還可以一看外，速寫一般般，素描更是一塌糊涂，光與影、明與暗，該深的地方深不下去下去，該淺的又太灰，讓她不免有些泄氣。

遠(yuǎn)在異地的兄長(zhǎng)每周會(huì)不定時(shí)打電話詢問她的情況，一直鼓勵(lì)她。既然有鼓勵(lì)，那自然也有批評(píng)。

兄長(zhǎng)是個(gè)嚴(yán)厲的人，葉晗很怕生氣之后的兄長(zhǎng)。

為期半年的美術(shù)集訓(xùn)結(jié)束后，就到參加聯(lián)考的時(shí)候。

葉晗背著畫架，提著顏料走進(jìn)聯(lián)考的考場(chǎng)時(shí)，她是緊張的。因?yàn)樵诳煲?lián)考的前一個(gè)月，她和其他小部分人幾乎被美術(shù)導(dǎo)師邊緣化了，畫出來的東西想讓導(dǎo)師幫忙修改，導(dǎo)師也只是很敷衍地改個(gè)幾筆，甚至到后來干脆不看他們這一群人。

聯(lián)考的結(jié)果顯而易見——她沒有考過。她興高采烈地參加集訓(xùn)，卻灰溜溜地回到學(xué)校。

為此，葉晗大哭了一場(chǎng)，并在心里暗自決定高中畢業(yè)后，填報(bào)專業(yè)志愿時(shí)，她一定不填設(shè)計(jì)和美術(shù)有關(guān)的專業(yè)——她真的怕。

兄長(zhǎng)知道結(jié)果后，也沒有責(zé)怪她，只說：

“在看到你畫的東西后，我已經(jīng)預(yù)見了你的結(jié)果，只是沒有說出來而已。你現(xiàn)在要做的就是調(diào)整好心態(tài)，好好復(fù)習(xí)文化課，哪怕你每晚回宿舍躲被窩里學(xué)習(xí)，12點(diǎn)睡，在高考結(jié)束后，即使結(jié)果依然不是你想要的，那也是努力后的結(jié)果。到了那時(shí)，也只能說明你不適合讀書，卻不代表你不能做其他的事。”

在距離高考還有100天的時(shí)候，學(xué)校組織誓師大會(huì)，隨之而來的是一模、二模和三模。

這一段時(shí)間，葉晗幾乎拼盡了全力。壓力大，心情低落的時(shí)候，她總會(huì)寫一些心靈雞湯來鼓勵(lì)自己，每天也會(huì)抽出幾分鐘的時(shí)間內(nèi)省復(fù)盤。

幾次考試，她在年級(jí)和班級(jí)的名次有所提升，但她清楚這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所以，她開始尋找可以抓分的點(diǎn)：會(huì)做能做的認(rèn)真做，不要丟大分，擅長(zhǎng)的科目做完后仔細(xì)檢查，不會(huì)做的記得公式就寫一下公式，完全不會(huì)的就放棄，她需要把更多的精力放在會(huì)做的題上。

高考的前夕，葉晗躺在床上回憶了一下部分科目需要重點(diǎn)背記的內(nèi)容，也對(duì)這次高考的結(jié)果有所評(píng)估。她想，我能保證生物得分。

高考結(jié)束，填報(bào)志愿，葉晗第一時(shí)間pass掉了與美術(shù)相關(guān)的專業(yè)，她想學(xué)臨床醫(yī)學(xué)，可家人卻想她學(xué)設(shè)計(jì)。

她和家人大吵一架，卻無法改變家人的想法，這也是第一次兄長(zhǎng)用強(qiáng)硬的態(tài)度來安排她后面要走的路。

最后，她妥協(xié)了，學(xué)了家人想讓她學(xué)的設(shè)計(jì)，畢業(yè)后自然而然從事與設(shè)計(jì)相關(guān)的工作。

選擇學(xué)校時(shí)，她又毫不猶豫地舍棄了本市大學(xué)，選擇了武漢市。

再后來她被第一批次第一志愿填報(bào)的院校錄取了，產(chǎn)品設(shè)計(jì)專業(yè)。

第一年上半學(xué)期，自軍訓(xùn)后，葉晗幾乎一有時(shí)間就往圖書館跑，自學(xué)英語，看看世界名著，寫寫東西，但她依舊討厭設(shè)計(jì)，不是由來已久的討厭，而是因?yàn)榧胰说膽B(tài)度。可她也知道，既然選了設(shè)計(jì)，那就要好好地學(xué)——她得對(duì)自己負(fù)責(zé)。

到了大一下學(xué)期，葉晗開始有意識(shí)訓(xùn)練自己的手繪。一方面是因?yàn)閷?duì)于一個(gè)從事產(chǎn)品設(shè)計(jì)相關(guān)工作的人來說，手繪很重要；另一方面則是因?yàn)樾珠L(zhǎng)的建議，同時(shí)她也有自己的打算。

按照她自己的計(jì)劃，她是打算大二的時(shí)候參加英語四級(jí)考試，拿到四級(jí)證書，大三參加專升本考試，爭(zhēng)取拿個(gè)本科文憑。

每個(gè)周，葉晗會(huì)定時(shí)給母親和兄長(zhǎng)打電話匯報(bào)自己最近動(dòng)態(tài)。這時(shí)的兄長(zhǎng)對(duì)她更加嚴(yán)厲，一個(gè)問題回答不到點(diǎn)子上，或者不是他想聽到的答案，迎接她的必然是一頓劈頭蓋臉的怒罵，想要解釋，也總會(huì)被說成是辯解。

她和兄長(zhǎng)的關(guān)系因?yàn)橐淮斡忠淮蔚呐R而漸漸疏遠(yuǎn)，再打電話也不過是走個(gè)形式，維持著那點(diǎn)兄妹情誼，可他們?cè)僖膊粫?huì)談心，再也不會(huì)玩古詩接龍，玩飛花令了。每當(dāng)兄長(zhǎng)在電話中問到“最近怎么樣”時(shí)，葉晗總是一句“還好”、“挺好的”，一筆帶過。

葉晗很清楚他們的關(guān)系在慢慢疏遠(yuǎn)，可她不想點(diǎn)破，甚至覺得疏遠(yuǎn)了挺好，她也自在。

后來，兄長(zhǎng)似乎也意識(shí)到這個(gè)問題，在一次通話中，他問葉晗：“妹妹，你說我們的關(guān)系什么時(shí)候變得這么疏遠(yuǎn)了？”

“這是必然的。”葉晗在心里回答，“分寸感和邊界感是人際關(guān)系的基礎(chǔ)。而親人、乃至兄弟姐妹之間，猶甚?！弊焐蠀s說：“沒有啊，是你工作太忙了。”

再后來，他們一周一次的通話頻率變成兩周一次，甚至一月一次。到了后來，他們之間聯(lián)系似乎只剩下母親了。

葉晗在拿到畢業(yè)證書前，參加了專升本考試，這一次，她依舊落榜?；蛟S正如兄長(zhǎng)所言，她不適合參加大型考試吧，畢竟從小學(xué)到大學(xué)，在每一次有著重要意義的考試中，她的成績(jī)都不理想。

拿到畢業(yè)證后，她決定去杭州，這是她很早之前就想著要去的地方，她想看看西湖八景，想去一個(gè)距離兄長(zhǎng)很遠(yuǎn)的城市，不想兄長(zhǎng)過于插手她的生活。

可這一次，她依舊沒能如愿。

兄長(zhǎng)想讓她來廣東，去深圳，在那里找工作，母親也希望她能到深圳去。理由是離兄長(zhǎng)近，有人關(guān)照，她也放心。

但葉晗不想。兄長(zhǎng)工作太忙，買房買車壓力也大。

大概是恨鐵不成鋼，兩人一打電話基本都會(huì)吵起來。而她又敏感懦弱，嘴也笨，說不過兄長(zhǎng)就只會(huì)哭，徒惹他心煩。故而，一周一個(gè)電話已是極限。更何況兄長(zhǎng)已經(jīng)結(jié)婚了。

可這次，無論葉晗怎么跟母親、兄長(zhǎng)講她的想法都沒用，她又實(shí)在不想繼續(xù)妥協(xié)，就一口咬定要去杭州，最后逼急了兄長(zhǎng)，導(dǎo)致他一反常態(tài)、強(qiáng)勢(shì)地說：“妹妹，你要去其他地方看看的想法很好，但不足以說服我。我就問你一個(gè)問題——從高中開始，你的生活費(fèi)是不是我打給你的？”

聽到這個(gè)問題后，葉晗沉默了，“是……”

她聽著自己艱難地回答。這是無法否認(rèn)的事實(shí)，畢竟從高中到大學(xué)，她的生活費(fèi)基本上都是兄長(zhǎng)打給她的，她自己也會(huì)做些兼職賺點(diǎn)零花錢——她想存點(diǎn)錢，大學(xué)畢業(yè)后總有用到的地方。

“好，既然你用的錢是我給的，那你有什么理由不聽我們的話？我是過來人，也經(jīng)歷了大學(xué)畢業(yè)找工作的困難，走了彎路，也積累了不少經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在輪到你了。我們能通過總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)幫你少走一些彎路，你身邊有這樣的資源為什么不用？我們出發(fā)點(diǎn)都是為了讓你以后過得更好，這樣我們可以少操一點(diǎn)心。”

“但是我的想法你們總該尊重一下吧?！比~晗反問：“你們一人一句‘為我好’，有考慮過我真正想要的是什么嗎？我知道你們是為我好，但是我不想在一些事上做出的決定都有你們的影子，我已經(jīng)成年了?！?/p>

“但你沒辦法否認(rèn)，在你畢業(yè)之前，你用的一直是我們的錢。別說你會(huì)做一些兼職，你做兼職賺的錢加起來有我們這些年給你的多嗎？妹妹，你可以跟我們講你的想法，也可以跟我們提要求，但是尊不尊重看我們。而現(xiàn)在的你，還沒有資格跟我們談尊重，你懂我的意思嗎？”

“懂，就是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后再跟你們談唄。”葉晗有些無力，她其實(shí)能理解兄長(zhǎng)和母親的想法，但在某些事上她不認(rèn)同。

“好，既然你聽懂了，那我就把話撂這兒：如果你還決定去杭州的話，那么我不再是你哥哥。從今以后，你過得是好是壞，我們也不再過問。現(xiàn)在，你自己選！”

結(jié)果似乎顯而易見。

“其實(shí)，該說聲‘謝謝’的。我確實(shí)理解他當(dāng)時(shí)的想法，也從不懷疑過他和母親對(duì)我的期望——他們想讓我過得更好。事實(shí)上，我現(xiàn)在挺好的。公司也不錯(cuò)，加班少，碎片時(shí)間多，讓我有時(shí)間做自己的事。我還給自己制定了一個(gè)計(jì)劃表，可最終結(jié)果如何，得看兩年后?！?/p>

“我和他之間的生疏是必然的，這一點(diǎn)，我也從不否認(rèn)?，F(xiàn)在，他有了自己的家庭，我還有心結(jié)沒解，回不到小時(shí)候那樣了。不過我希望他能重新拾起過往的愛好，不要給自己太大壓力，因?yàn)?，在我看來，他已?jīng)很成功了?！?/p>