某種意義上，旅行照定義了我們的旅行。如今，越來越多的游客將他們在網站上曾經瀏覽過的圖片作為出行的目的地，并在當?shù)嘏恼樟裟?。不管是美國《國家地理》雜志的“一生要去的50個地方”系列還是BBC紀錄片的網紅打卡地，都成為驢友們重要的參考坐標。

香港，這個世界上人口密度最大的國際大都市，740萬人口擠進426平方英里的土地上，每年依然游客如織。現(xiàn)在你只要打開APP，上面詳細告訴你可看的地方，細致到最佳拍攝地點。通過手機應用Explorest，你甚至可以將自拍的視角設置在任何一個地點。這款APP通過一個裝置連接相機，點擊APP上的推薦地標，你可以鎖定你的位置，然后調整到最佳視角，拍出你最滿意的自拍。某種意義上，旅行照定義了我們的旅行。如今，越來越多的游客將他們在網站上曾經瀏覽過的圖片作為出行的目的地，并在當?shù)嘏恼樟裟?。不管是美國《國家地理》雜志的“一生要去的50個地方”系列還是BBC紀錄片的網紅打卡地，都成為驢友們重要的參考坐標。

目前，社交媒體上最火爆的兩個問題是：“這是哪里拍的？”以及“這個地方怎么去？”一個資深驢友介紹說，“現(xiàn)在的游客越來越挑剔，他們不但只吃當?shù)厝顺Ｈサ牟宛^，而且，他們會充分搜羅當?shù)刭Y深人士的地道知識，然后安排自己無縫連接的文化游?！?/p>

但Explorest畢竟只是做了游客已經做的事，前赴后繼地拍攝他們已經在網上瀏覽過的白金漢宮、圣彼得大教堂以及哥本哈根長堤公園的美人魚。相同的地點、同樣的腳本，迎來送往了一波又一波同樣目的的游客，而這些照片又塑造了一代又一代游客的匱乏而單調的旅游審美。不得不說，審美是雙向的，你可以向世界敞開你的心扉，同時也可以強將世界原封不動地攝入你鏡框的方寸之間。

Camera lucidas

旅游的標準化形成于18世紀，那時候流行的旅行手冊開始引導人們?yōu)g覽生動如畫的“風景圖”。手冊記錄了當時的旅行標配：Claude眼鏡豐富了色彩，魚眼視角下的場景利于素描。同時投影描繪器（Camera lucidas）將影像轉移到頁面上。這些工具如此笨拙，很快被銀板照相法所取代。1839年引進的外觀似一個木盒的照相機被很多紳士帶到希臘和埃及用于旅行拍攝，大大豐富了人們的旅行生活。盡管如此，對于大多數(shù)游客來說，這些早期的攝影設備不但笨重不堪，而且操作費時，他們寧可選擇明信片。

柯達系列產品的誕生給旅行帶來了劃時代的變革。1888年喬治·伊斯曼發(fā)明的這種輕巧簡易的照相設備給成千上萬的旅行者帶來了福音。只要輕輕一按，他們就可以捕獲自己的旅行場景。雖然這種場景逐漸顯得千篇一律。

平心而論，人們旅行目的地的選擇往往首先是被照片吸引的。正如社會學家Dean MacCannell在他的1976年出版的書《旅行者：有閑階級新論》中觀察到的：圖像具有化腐朽為神奇的作用，將一個不知名的地點從默默無聞中發(fā)掘出來，使她們成為地標并促使旅行者為了找到原地而趨之若鶩。

到了一個熟悉的地點，游客們就拍下來證明自己來過——這幾乎成了社交圈的一個儀式。甚至周末的意義就在于拍了一大堆各種照片，哪怕這些照片早已在小冊子或者電視節(jié)目中出現(xiàn)過。一個完整的旅行必然起于在各種渠道瀏覽到的目的地的照片，終于旅行者在朋友圈發(fā)出在該目的地拍的各種自拍照。

不在目的地拍照留念，旅行者總覺得缺少點什么。2018年末，筆者在意大利北部多羅米蒂山區(qū)旅行，就看到一堆堆的游客排隊等著拍攝著名的蓋斯勒奧德爾群山。攻略中該地的最佳拍攝機位在一個農舍倉庫的牛糞池附近，攝影愛好者如果足夠耐心，會靜靜地等待日落十分，據說在這個最佳觀測時間，山體會呈現(xiàn)出一種罕見的紫色，奇幻無比。

蓋斯勒奧德爾群山

隨著數(shù)字相機的普及和社交媒體的興起，二十一世紀的游客比以往任何時候都多，各種相似的照片充斥坊間。那些多年來流行于旅行手冊上的地點，由熱門到漸受冷落；或經游客之手，在寂寂無名之后又逐漸受到歡迎。你發(fā)在朋友圈上的被點了無數(shù)個贊的某地田園風光，可能只是你在某個社交媒體上的匆匆一瞥的某張照片，你心血來潮地去了原地打了個卡而已。

對我來說，要想擺脫這種拍照的沖動何其艱難。當然，我也知道排隊半小時只為在佛羅倫薩學院美術館拍張大衛(wèi)雕塑的照片是有點傻，數(shù)字化時代網上高精度的大衛(wèi)照片多得是。但我還是抑制不住這種沖動，擠進高舉手機和自拍桿的人群，在大衛(wèi)像前匆匆一攝。仿佛少了這個動作，整個美術館之行就不完整似的。為什么會這樣？

雕塑：大衛(wèi)

有人說，拍照某種意義上是對眼前的一切的占有，收集照片就是收集世界。人們通過搜集世界各地的照片和各種紀念品，來強化自己與世界的聯(lián)系，說服自己其實世界很小，并非那么遙不可及。

然而吊詭的是，收集世界同時也意味著你正在失去她。作為旅行經驗的留存方式，拍照同時也是一種拒絕親密接觸的方式：將旅行體驗局限在尋找適合攝影的地點，將注意力集中在一個合適的影像和紀念品上，這到底對不對？

研究顯示，習慣拍照的人更容易遺忘當時的場景。參觀博物館的人如果拍了照，就不太能夠記住所參觀的內容。

當然，拍照本身是忠實記錄所經歷的場景的方式。或許問題并不在于拍照技術本身，而在于人們使用的方式。對于大多數(shù)普通游客而言，他們不可能是傳統(tǒng)意義上的景點“探索者”，但他們仍舊可以用嚴肅的方式經歷眼前的這一切。而照相機或者Explorest這樣的手機應用，可以幫他們做到。畢竟不得不承認有這樣一些游客，他們在每次拍照之前以及間隙，總是認真觀察和欣賞，不想錯過每一個細節(jié)。

波西塔諾Positano

在意大利的自由行中，我隨身攜帶尼康相機，從阿馬爾菲到威尼斯，從羅馬到佛羅倫薩，行攝一路，不想錯過每一個場景。拍照之前做好攻略，拍照的間隙也不忘細細品味每一個場景和細節(jié)。但也不是每處必拍，在梵蒂岡博物館或烏菲齊美術館就讓相機歇著，專心致志地看每一件藝術品。因為藝術品就是一個生命，你只有與她對視，敞開心扉去叩問她，她才能為你綻放那份歷史的榮光、那朵生命的緋紅。