他叫丁德裕。知道這個名字的南撖人好像并不多。而要提到“帶魚” 兩個字，卻幾乎是家喻戶曉，婦孺皆知了。這“帶魚”究竟是小名還是綽號？我至今還很疑惑。

丁德裕原籍是河南滑縣，有一年下暴雨，屋頂坍塌，父親和姐姐不幸遇難。那時他十幾歲的光景，便來到到山西翼城的南撖村投靠叔父。其間在南撖一個規(guī)模很小的農(nóng)業(yè)中學讀過幾天書，多少也有了點文化。不久經(jīng)人介紹，入贅到村中一戶人家做了上門女婿，好歹也算成了家。在上個世紀的六、七十年代，糧食很缺，好多人家的溫飽沒有保障。如果家里缺糧，是需要找大隊去借的。而借糧的第一關(guān)要找大隊的支部書記或主任開條子。這程序看似簡單，其實很難。因為這要看書記或主任的心情和臉色，是要陪著笑臉，低聲下氣的，甚至有時還需要犧牲尊嚴。當然，恭恭敬敬地奉上一根香煙，是必不可少的。丁德裕老實巴交，要他這樣，無疑是比上天還難。于是，就常常有挨餓的份。這個世界不是替他這樣老實本分的人預備的，離婚也只能是唯一的選擇和結(jié)局了。從此，他就一個人生活，只有一張口，畢竟還可以顧得住。

我和丁德裕打交道，已經(jīng)是在他七十歲以后了。那時他從村西搬到村東，住在一座四合院。這院子以前住著五六戶人家，東、西、北三面都是窯洞，南面是廈，已經(jīng)塌掉多年了。院子的老住戶早就陸續(xù)搬走了。這些年，偌大的院子，就他孤零零一個人住。這里離我家很近，我常去他那里串門。

或許他也感到太孤零，太寂寞，家里曾經(jīng)養(yǎng)過一只貓。但為時不久，這貓大概是耐受不了清貧，不辭而別了。

丁德裕生活清貧到了很寒酸的地步。

他做飯用的火爐是用一口小水缸做成的，成年累月只燒柴禾。有時天陰下雨，柴禾被淋濕，不易點燃，憤怒之下，曾摔壞了不少打火機。其實，打火機是無辜的。

他通常只做湯面條。開始還比較講究，有醬油、有醋，有時鍋里還放點西紅柿、豆角。我的印象中，他還買過一斤肉，回來后，把肉切成方塊，煮進開水鍋里，八成熟后，再下面條。滿滿一大鍋湯面，他足足吃了三頓。后來，醬油、醋、青菜之類一并取消，只是煮上面條后，放點鹽就行了。再后來，面條也不切了，而把面用手撕，或用刀切成不規(guī)則的面片。

他吃的更多的飯是玉米面糊糊，當然饅頭是必不可少的。菜呢，從來沒有?，F(xiàn)在的人，尤其是年輕人很難想象，一大鍋玉米糊糊，連一塊咸菜也沒有，是怎樣喝下去的。但他喝的很香，很愜意。低頭喝一口糊涂，用手掰下一小塊饃，仰起頭，張大嘴巴放進去，慢慢的嚼，然后再喝上一口。一頓飯，從端起碗到放下碗，至少需要一個小時。人問：為什么不吃菜呢？他回答：牙不行。又問：雞蛋、豆腐牙不行也可以吃呀？他反問：那樣東西從哪里來？他指的是錢。他是五保戶，每年應該有穩(wěn)定的收入，但他不承認。你問他，他會說：錢在那里？誰見過？

和面用的盆，有一個豁口，他舍不得換新的，繼續(xù)用著，后來盆破的只剩下不到一半，他依然用著。他和面的方式比較奇特，一只手抓一雙筷子，一只手拿一個搗蒜錘?？曜硬煌５臄嚕忮N不停的搗，這樣和下的面自然就硬，壓面機就要吃苦頭。有一次蘇詩勤看到了他和面，大為不解，問：“你怎么這樣和面？”“你說該怎么和？ ”他反問 ，臉上充滿不屑的神情。一次，面和的太硬了，費了九牛二虎之力，壓面機也過不去，他惱羞成怒，舉起壓面機狠狠的摔在地下，后來再不曾用。

原先用的碗不慎打破了，他步行往返四十里，去隆化買回一只新碗。誰也說不清，買個碗他為什么舍近求遠，不去北撖而去隆化。北撖集倒是常去，步行。別人的摩托、三輪他從來不坐，也沒有人愿意讓他坐。有次，我騎摩托去北撖 ，在村口遇到了他，我說：“來，坐上吧？”他臉上帶著笑，拼命擺手。在我的一再堅持下，他終于坐上了，算是給了我一個不小的面子。不久，碗又破了，他從此不再買碗，改為用勺子吃飯。有人說要送他一只碗，他不接受。他不要任何人的施舍。住在同村的弟弟和弟媳倒是對他很關(guān)心，有時送一些菜蔬給他，諸如西紅柿、豆角之類。但他似乎并不怎么領(lǐng)情，放在爐臺上任其爛掉也不吃 ，有時就干脆又給人家送回去。他的弟弟皺著眉頭對我說：“唉，這是怎樣的一個人呀，沒辦法?！比绻械接腥饲址噶怂睦妫矔淮笈?。

他難得洗一次衣服。一天，天很熱，我走進他家，看到他只穿一個三角褲衩在做飯，他告訴我，褲子剛剛洗過，沒干。抬眼看，濕漉漉的褲子果然在院子的鐵絲上晾著。由于冬天家里不生火，他夜里要蓋厚厚的被子，通常是兩條以上，而白天從來不疊，保留著過去河南人的那種習慣。

他是南撖村唯一一家沒有電燈，沒有油燈，沒有蠟燭的住戶。晚上照明靠手電筒，床頭大大小小的手電筒放了五把。他的枕邊還放了一把很鋒利的斧頭，大概除了用以干活外，還起防身的作用。他也許還是全國唯一不用衛(wèi)生紙的人，我曾經(jīng)問他：“怎么連一卷衛(wèi)生紙也不買呀？”“又不是女人，要衛(wèi)生紙干啥？”他反問我。他覺得，只有女人才可以用衛(wèi)生紙。

丁德裕常掛在嘴上的話是：現(xiàn)在的社會好多了，頓頓有飯吃。過去的社會吃了上頓沒下頓。他所說的過去的社會，顯然是指建國以后，改革開放以前的那些歲月。而1949年前的社會，他不可能留有記憶。這樣的話，如果你和他在一起待上十分鐘，他可以一字不變的說上三次。倘若第二天你再見到他，這樣的話他依然會脫口而出：現(xiàn)在的社會好多了………有一次我見到他，沒等他開口，我便說：現(xiàn)在的社會好多了。“對，對”，他的眼睛放出了光彩，緊接著我的話說，“不像過去的社會，吃了上頓沒下頓?！泵棵柯犓@樣說，我都會想起魯迅先生筆下祥林嫂的名言：我真傻，真的，我單知道雪天野獸在深山里沒有食吃……

終于，他鎖上大門走了。黃鶴一去不復返，此地空余黃鶴樓。不過，我有時會想起他，長長的臉，前額微微突出，沒有牙齒的嘴深深陷了下去，下巴向上翹著，圓而鼓的眼睛，微笑著。

2021.9