? ? ? ? 時間如指尖的沙漏，又到了一年一度的清明節(jié)。春暖花開、百鳥爭鳴，人間四月、芳菲未盡，也許很多人都會想到充滿詩情畫意的景象“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都?！倍?，此刻站在父親的墳前，任憑斜風(fēng)細(xì)雨在自己的臉上掃過，淚水再次貯滿眼眶。此時此刻竟然只想到了“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”......
? ? ? ? ? 每年的這一天，我都會站在父親的墳前，默默地注視“父親”良久。然后爬上墳頭，拔掉墳頭的青草，再捧幾抔泥土像撒種一樣撒在父親的墳頭。此時此刻，我的每一個動作都是前所未有的溫柔，因為我生怕我的動靜太大了，驚擾了熟睡中的父親，而另一方面我卻又不切實際地希望父親還能被我吵醒。
? ? ? ? 父親的墓地很遠(yuǎn)，由于在去來的路上耽擱，再加上在父親墳前的停留。我回到家的時候，天已經(jīng)完全黑了。我靠著手機(jī)電筒和近幾年才安裝的村路燈的照明，走到自己的家鄉(xiāng)。這里是我生長的地方，盡管它是如此貧窮，但我對它仍是難以自持地思念。這里有我太多的回憶，不知何故，我總是忍不住要對過去的傷疤，進(jìn)行抽絲剝繭。盡管知道，回憶只會讓自己再痛一次。
? ? ? ? 這個寂靜的村子，這許多的新的建筑物——一幢幢小洋樓，開始在我的眼前晃來晃去，曾經(jīng)的一排排老木屋早就被隱藏了起來，它們像在躲避一個久別的舊友。盡管它們像化了妝的演員，變戲法般成了一幢幢高樓，新的巍峨的門墻取代了曾經(jīng)那破舊的咯吱作響的木門。但是它們改變了的面貌于我還是十分親切。我認(rèn)識它們，就像認(rèn)識我自己。我熟悉它們，就像熟悉我自己。曾經(jīng)那樣窄小的村路，搖身一變成了寬闊的水泥路。家鄉(xiāng)的那條大河，也被加工得更加藍(lán)盈盈、碧澄澄。只有大河塘那棵老柳樹，被原封不動地保留了下來。這是唯一令人喜悅的，這棵老柳樹承載了我兒時太多的夢想。它就像我多年未見的老朋友，哪怕分隔時間再久再長，再見還能如故。順著老柳樹的岸邊尋找兒時藏貓貓的咔咔角角，那一些兒時藏貓貓的死角角，或許是逃進(jìn)了哪座荒山，或許是順著河水游走了吧！總之我是不見了它們的蹤影。
? ? ? ? 既然某些記憶的痕跡注定了無處可尋，我除了無奈的嘆息，又能怎樣呢？一路失魂落魄地回到老屋，走進(jìn)堂屋，家先板壁上“天地君親”四個字卻是原樣地嵌在那里，只是顏色已經(jīng)被風(fēng)雨剝蝕，歲月用慘白嘲笑著它曾經(jīng)的鮮紅。屋頂上的瓦片，也被風(fēng)雨侵蝕得千瘡百孔，我再望望那呲牙咧嘴的木板壁。瞬間，我被一種異樣的感覺抓住了，我要讓過去的三十幾個年頭變成電影里的慢鏡頭，在我的眼前一一地播放一遍。我還要在這里尋找三十幾年以前的遙遠(yuǎn)的舊夢：夢里面有我的兩個哥哥和我，在堂屋里玩泥巴的游戲。把泥巴搓成一個個窩窩頭的形狀以后，一邊用手使出吃奶的力氣往地上反扣，一邊在口中念念有詞“小炮不響大炮響，娃娃起來喝米湯。”玩得滿手都是泥，滿臉都是泥，到最后全身都是泥，我們卻樂此不疲。夢里有我的母親，她正坐在火坑旁納鞋底，我在旁邊打盹等著穿新鞋。夢里還有我的父親，在有一搭沒一搭地抽著旱煙袋，一邊給我們吹噓著他在昆明當(dāng)兵幾年那些關(guān)于鐵馬冰河的故事。說他是怎樣想盡辦法降伏了一匹烈馬……
? ? ? ? 堂屋兩邊的木門上面那褪色的門神，用懷疑的眼光審視著我。他們不了解我的心情，他們不會知道，兒時的我有多么敬畏他，每次從外面回家，我只敢推開門卻從來不敢抬頭正眼看他們，我不敢看他們那一副兇神惡煞的尊榮。但是每次進(jìn)屋關(guān)門之后，我的心里都特別踏實安心，因為我覺得他們是無所不能的門神，有他們護(hù)佑著我。聽說他們分別是曾經(jīng)跟隨唐太宗李世民一起打下大唐江山的秦叔寶和尉遲恭。秦叔寶左手拄長槍，右手持瓦面金劍；尉遲恭右手拄大刀，左手握竹節(jié)鋼鞭。小的時候，我很害怕，也很不解，為什么家里每年都要買這兩個紙人來貼在門上。他們讓我感到害怕與敬畏的同時，同樣也帶給了我一份踏實與心安。當(dāng)然，他們不會認(rèn)識三十幾年前的人。他們只是在用眼光驅(qū)逐一個人的許多年前的親密的回憶。我被嚇得慌忙避開他們的眼神，我還是像兒時一樣畏懼他們，在他們面前，我覺得自己就像一個犯了錯的孩子，在等待著一場嚴(yán)厲地批評或教訓(xùn)。
? ? ? ? 更深的黑暗，來了。我的眼前，失掉了一切。于是堂屋亮起了燈光，狹小的房間內(nèi)也亮起了燈光。霎時間，老屋內(nèi)變得燈火通明。然而，燈光并不曾照亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走進(jìn)房間，隔著一扇木窗格子往我來時的路看回去，依舊是陰暗中一線微光。我好像看見一個盛滿希望的水碗，一下子就落在地上打碎了一般，水灑了一地，碗碎了一地，痛苦吞噬著我。在這個被夜幕覆蓋著的靜寂的村子中，我仿佛看見了兒時的燈光。那同樣是三十幾年前的一個夜晚，一個五歲的小女孩，從人販子手里逃脫，憑著求生的欲望和勇氣，一個人在黑夜里奔跑，跑掉了一只鞋，摔倒了很多次。但她卻因為看見了黑暗中那微弱的燈光而拼命奔跑，奔跑，撲進(jìn)了一個溫暖的懷抱……
? ? ? ? 哈里希島上的燈光，是姐姐為弟弟準(zhǔn)備而點在窗前的燈的。而停留在我記憶中的燈光，是在我五歲那年，在一個月黑風(fēng)高的夜晚，父親為了找尋丟失的我而高高舉著的火把。雖然人物不同，意義何其相似！我再次陷入了回憶與沉思，此刻，村子仍然是清靜的。年輕人已經(jīng)外出，空巢老人與留守兒童已經(jīng)入睡。我知道，在這里不會有人歌詠如《燈光》這樣的故事?；蛟S是書本在我心里留下的影響，使得我在這個時候我想起了自己的許多事情。
? ? ? ? 十年前在一個夏天的早晨，我離開這個村子、這個家的時候，我就在心里暗暗發(fā)誓：每年回來看兩次，活著的和漸漸老去的親人。那天，父親送了我很遠(yuǎn)，他好像意識到那一次是最后一次見面，農(nóng)村的父母都很淳樸，不像城里的父母，會說很多煽情又華麗的套話。我的父親，只是深情地看著我，說了一句：“老滿（小女兒），路上注意安全！放假了就回來！”
? ? ? ? 我深深地看了父親一樣，心里萬分想沖上去，抱住父親，對他說點什么。可是，最終我什么都沒做，也什么都沒說。就這樣默默地轉(zhuǎn)身，默默地離開。只是在心里暗暗發(fā)誓：有朝一日一定帶上兩瓶父親從沒喝過的好酒，讓他嘗嘗。
? ? ? ? 我不知道，父親在原地目送我離開后，還站了多久?；蛟S正如龍應(yīng)臺所說的那樣吧：所謂父母子女的緣分就是，您站在這里，看著我的背影漸漸地消失在小路的轉(zhuǎn)彎處，而我用背影默默地告訴你——不必追。
? ? ? ? ? 然而人的安排終于被“偶然”毀壞了。這應(yīng)該是一個“意外”。但是這“意外”卻毫無憐憫地打擊了我年輕的心。我離家不過四個月光景，就接到了父親的死訊。我的母親用了顫抖的哭訴的聲音，說著—個勤勞一生卻嗜酒如命的農(nóng)村漢子的悲慘的結(jié)局，還說起他死后悲慘的情形。對于父親，在他生前我沒有好好地孝敬過他，沒有給他買過一件像樣的衣服，沒有給他買過一瓶好酒，在他死后也不曾做過一件紀(jì)念他的事情。他這一生，寂寞辛勞地活著，最后，寂寞孤獨地死去。死，帶走了他的一切，這就是我這可憐的父親的命運(yùn)。
? ? ? ? 按年頭算來， 我的父親去世近十年了。我沒有經(jīng)常向人談起我的父親。但我卻時常在夢里看見他，在心里想到他。我望著那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在窗前發(fā)亮的燈，我面前橫著一片大海，燈光在呼喚我，我恨不得腋下生出翅膀，即刻飛到那邊去。如果有一列開往天堂的火車，我想，我會不顧一切，買一張通往天堂的車票。只為了去看您一眼。無邊的愧疚折磨著我；痛苦的思念，纏繞著我。我好像在跟許多無形的魔爪掙扎、搏斗。我望著外面的燈光，燈光是那么微弱，路途是那么遙遠(yuǎn)。我的父親，就在燈光之外的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高高的山頂上，孤零零地躺在一堆黃土下面。我的父親，身前是一條鐵錚錚的硬漢，經(jīng)常赤著腳踩在黃土地上，如今卻被曾經(jīng)踩過無數(shù)次的黃土地深深地掩埋。想到這里，我的淚，忍不住又出來了……
? ? ? ? 是的，我終于回來了。我越過那堆積著像山一樣的長長歲月，回到了這生我養(yǎng)我、而且讓我刻印了無數(shù)兒時回憶的地方。我走了很多的路，終于站在父親的墳前，心中感慨萬千。生前沒有給他買過一瓶好酒，甚至在他死后也沒有能力為他豎一塊墓碑。作為他唯一的女兒的我，我是多么地慚愧和無地自容。而我，唯一做到的，僅僅是在每年的今天，在他的墳前掉幾滴干巴巴的眼淚，燒一堆騙人騙鬼的紙錢。說真的，我恨透了自己的虛偽！
? ? ? ? 似乎一切全變了，又似乎一切都沒有改變。死了一個人，毀了一個家?？蓯鄣纳崛肓它S土。浪費(fèi)，浪費(fèi)，還是那許多不必要的浪費(fèi)——生命，精力，感情，財富，甚至歡笑和眼淚。我去的時候是這樣，回來時看見的還是一樣的情形。不一樣的是，想再見父親一面，卻只能面對一堆黃土。我禁不住幾次問我自己：難道這些年全是白費(fèi)？難道在這許多年中間所改變的就只是裝束和名詞？我痛苦地搓自己的手，不敢給一個回答。 唯有在淚眼朦朧中，看著那堆黃土上剛插上去的新飄的白紙。
? ? ? ? 在這個我永不會忘記的村子里，我度過了一個漫長的夜晚。我花費(fèi)了自己不少的眼淚，卻強(qiáng)忍著換取母親不少的歡笑。我匆匆地來，也將匆匆地去。我的心似乎想在那里尋覓什么。但是我所要的東西再不會在那里找到。
? ? ? ? 離開的時候，我再次環(huán)顧了老屋，再次看了一眼大河塘的老柳樹。是的，我想要找尋的東西，再也找不回了。比如我的童年，比如我的伙伴，比如我的父親。這里，有我太多的回憶；這里，有我太多的牽掛；這里，有我太多的不舍；這里，也有我太多的愧疚。丈夫蹲下身去，背起了將要八歲的大女兒，我彎下腰去，抱起兩歲多的小女兒，我們都感覺前所未有的沉重和幸福。我仿佛又看見了一線光，一個亮，這還是我常?？匆姷臒艄?，也是記憶深處的那亮光。這光亮，不是繁華世界里的燈能照出來的，不是城市里璀璨的燈能照出來的。這光亮，一定是父親在冥冥之中留給我的，這一定是我的心靈之燈，它永遠(yuǎn)給我指示我應(yīng)該走的路，指引著我在余下的人生里，不懼風(fēng)雨、勇敢前行！
? ? ? ? 為父親，好好地活著！
? ? ? ? 為親人，好好地活著！
? ? ? ? 為自己，好好地活著！
? ? ? ? 時過境遷，滄海桑田?？v使時光不停留，仍有文字可回首。愿天下好人一生平安，愿自己歷盡千帆風(fēng)塵不染！
