
我也不知道,有幾個高中的小伙伴是怎么關(guān)注到我的。端午節(jié)假期,有一個小學(xué)弟,私信說,馬上就要高考了,有點焦慮。他的頭像是西電的校徽,我看到后倍感親切,這是隊長學(xué)校的小迷弟,打算和女朋友一起去西安。
今天距離高考還有兩天,如果還和往常一樣,現(xiàn)在五中應(yīng)該會給幾天自由時間作為高考前的休整。如果,你也是這千萬大軍同過獨木橋的一員,而你又看到了這篇文章,首先,我想批評拿著手機(jī)的你兩句,然后,再無力地給你一個大大的擁抱。
自從我們走進(jìn)高中的那一刻起,高考就已被提上日程。它屢次被父母和各科老師提及,它讓我們對未來有了些許模糊的計劃,它就像是可望而不可及的馬拉松終點,讓我們?yōu)榇私箲],又讓我們有那么一點點期望,希望它早一點抵達(dá)。
黑板上高考倒計時的數(shù)字就像是為我們吶喊助威的拉拉隊,目睹了我們的信心滿滿和我們的焦慮不安,目睹了反復(fù)無常、莫名其妙的我們。等到某一天,逐天減小的數(shù)字,終于變成了一個醒目的“0”,這趟千軍同行的長途馬拉松,我們踽踽獨行地終于要抵達(dá)終點,而我們所堅持的一切,就是最美的答卷。
如果此時,你焦慮不安,想要踏實的抓住未來卻手腳無力,擔(dān)憂煩躁。
如果此時,你輕松自在,淡定自若,吃飯睡覺與平常無異。
沒關(guān)系。
這都是大考前的常態(tài),不要因為自己的無力感而焦慮,也不要因為自己的輕松而不安。好好吃飯,安心睡覺,準(zhǔn)備好材料,找好考場,剩下的就是靜下心,等待穩(wěn)穩(wěn)的跨過終點。

五年前,我也是揮刀執(zhí)搶爭過獨木橋的千萬分之一?,F(xiàn)在再回想高三那年,或者提起“高三”,會覺得那是一段艱辛的時光,一定漫長難耐。而身處其中的我,當(dāng)時卻并不覺得。
每天,五點四十起床,簡單洗漱之后,六點左右進(jìn)教室早讀,特別自覺。到飯點之后,走讀的同學(xué)幫忙去校外帶飯,一杯粥,兩個包子或者一個餅,十分鐘解決,打完熱水,就又開始了埋頭學(xué)習(xí)的一天。體貼的數(shù)學(xué)老師,要求我們?nèi)耸忠粋€冰枕,為了讓我們在中午能夠舒服的小睡一會兒。課間十分鐘,教室里也少有嬉笑聲,有同學(xué)在繼續(xù)算沒算完的數(shù)學(xué)題,有同學(xué)趴在座位上簡短的休息,也有同學(xué)在教室外的欄桿邊發(fā)呆閑聊。到了晚上九點多,晚自習(xí)下課,會有很多同學(xué)相伴去操場跑步,一天積攢的煩躁與焦慮,隨著汗液煙消云散。
有很多同學(xué)到了高三,會在學(xué)校周圍租間小屋,只是為了晚上能夠隨意的熬夜,多一點自由學(xué)習(xí)的時間。我們繼續(xù)留宿的同學(xué),放學(xué)之后,也會在教室多待一個小時,有時候,躲在被窩,還會撐著手電偷看一會兒書。每一天都是這樣周而復(fù)始,只有黑板上的數(shù)字不時地提醒我們,這么快又過了一天。那段時光,就像溫而不沸的白開水,味道簡單平淡,卻滿蓄力量。
高三這杯簡單的白開水,就像一只靈敏的放大鏡,我們心里的一點點酸甜苦辣都被無限放大。我們會因為老師的一個小口誤而笑得停不下來,雖然有時候我們并不覺得有多好笑,可能只是覺得這樣的大笑很難得,不想錯過。我們會因為自己的一個小錯誤而苦惱焦慮,會因為同桌的唉聲嘆氣而煩躁郁悶,會因為簡單的題只有自己做錯而懷疑人生,也會因為朋友暖心的小舉動而感動不已。
高三,放大了我們內(nèi)心的每一點小情緒,我們每個人都像是敏感的小刺猬,我們縮在自己的角落里小心前行,雖然教室里被各種卷子和輔導(dǎo)教材堆得滿滿當(dāng)當(dāng),雖然明明有千軍萬馬與我們同行,我們卻依然會有一種深深的孤獨感。

教室的后邊貼著多次考試的年級成績和排名,我們總是喜歡站在那里,定定地看,仔細(xì)地比較。我們的努力和付出,甚至考試中的些許運氣,都被一點一點量化。我們斤斤計較著哪些是不該丟的分?jǐn)?shù),哪些是下次應(yīng)該達(dá)到的目標(biāo),認(rèn)真的抄下,貼在自己抬頭可見的地方,時刻提醒自己要加油。
有時候,我們也會自暴自棄,恨那讓人理不清頭緒的電磁場,恨怎么也學(xué)不會的數(shù)學(xué),最恨那個不爭氣的自己。真想管他三七二十一,把卷子撕得稀巴爛,賭氣再也不學(xué)這煩人的數(shù)學(xué)??墒牵仡^一想,比起那抓不住未來的無力感,還是覺得埋頭算題來的實在。我們揮刀執(zhí)搶,不停的自我否定,又學(xué)著自我安慰,向前走的每一步,都艱難而又有力。
我是一個記性很差的人,不管是背古文,還是背英語詞組,我總是背得特別慢,還忘得特別快。所以,每次早讀,我都要用力的讀出聲,恨不得讓聲音穿過耳朵用力地刻在腦子里,可是好像并沒有多少用。我曾被英語老師點名到黑板上默寫生詞,把“environment”默寫錯誤被老師批評,也曾在語文課堂上被老師提問背古文背不完整而被懲罰單獨給老師背誦。這樣的小挫折,在當(dāng)時就像是洪水猛獸,為此我懷疑自己,否定自己,恨自己怎么那么笨,卻又苦惱怎樣才能不那么笨。五年過去了,我依然記得,“environment”我少默的字母“n”,還記得那天在黑板前局促不安的自己。
回想高三那段時光,依然會有一種發(fā)自內(nèi)心的緊張感,會有一種說不清楚的心悸和不安。不過,說起高考,我卻并沒有太多的感覺。
一直自卑膽怯的我,在高考前,卻很淡定。說來也巧,全市那么多考點和考場,我和隊長卻偏偏被分到了同一個考點同一個考場,我的座位在他的斜前方?,F(xiàn)在回想高考兩天,沒有因為焦慮失眠,也記不得自己到底考的怎么樣,只記得我們兩個一起去考場,考完一起去吃飯,一起在教室復(fù)習(xí)。

有時候,我也會想,如果高考的時候,我的語文作文不寫跑題,或者多做對一個選擇題,又或者,我和很多勇敢的同學(xué)一樣選擇再復(fù)讀一年,那我現(xiàn)在會是什么樣子呢?是不是我會遇到不同的人,我會有不同的故事,我會有不同的經(jīng)歷?
曾經(jīng)看到有句話說,高考的迷人之處,不是如愿以償,而是陰差陽錯。
深以為然。僅因為高考成績而從此人生灰暗的同學(xué),好像并沒有。我一個朋友,高考失常,但現(xiàn)在在天津大學(xué)讀研。還有一個朋友,同樣高考意外,現(xiàn)在和初戀結(jié)婚,日子幸福。也有朋友,好不容易和男朋友考到了同一個城市,但是,兩人依然分手。還有,我和隊長,現(xiàn)在還在為早日結(jié)束異地而努力。
你看,高考就像是一次重新洗牌,它打亂順利,重新排列組合。我們拿到手后,不管好爛,并不是可以高枕無憂。高考只是我們?nèi)松R拉松中的一個小小的節(jié)點,并不能決定我們?nèi)松腋Ec否。高考之后才是真正的人生,我們依然要繼續(xù)前行。
動畫《馬男波·杰克》里提到了一個“凍齡”的概念:“凍齡點就是你停止成長的那一刻?!睂τ诖蠖鄶?shù)人來說,凍齡點可能就是你步入婚姻殿堂,開始安居樂業(yè)那一刻。我一直覺得,我的凍齡點可能就在18歲那年,那年我遇到了隊長,那年我高三,那年我身邊的朋友都很真。他們都是我生命中很重要的一部分。
在很多年以后,哪怕等我頭發(fā)花白,他們依然會是我心底最明朗的記憶。
忘了說了,其實,我也是高考失利的其中一個。