一、小時(shí)候的年，藏著最真的歡喜
想起小時(shí)候，我最喜歡的就是過(guò)年。我們是屯子里的大家族，半個(gè)屯子的人家都姓焦，我爺爺?shù)倪@一脈后來(lái)搬到了城里，我的叔叔、大爺、姑姑家的孩子們特別多，大家都住在一個(gè)院落里，一到過(guò)年，大人都會(huì)給我們做新衣服，年紀(jì)差不多的，就做一模一樣的，穿上同款新衣，一群孩子跑前跑后，那種熱熱鬧鬧的歡喜，如今再也尋不回了。
我至今記得，上六年級(jí)的那個(gè)新年，我擁有了人生中第一雙軍鉤皮鞋。那雙鞋結(jié)實(shí)耐穿，內(nèi)里的絨早早磨沒(méi)了，只剩下厚厚的皮子，卻怎么也穿不壞。舊是舊了，可在我心里，它比任何新鞋都珍貴。我還有一張兒時(shí)的照片，梳著兩只翹得高高的小辮，頭上扎著大大的粉色菱子，如今早已無(wú)人知曉的小物件，卻是當(dāng)年女孩子過(guò)年最體面、最必需的裝飾。
那時(shí)候過(guò)年，總少不了放煙花。記得還是在農(nóng)村，有一年，一枚煙花火星不慎落在稻草房頂，悄悄燃起火苗，多虧鄰居及時(shí)發(fā)現(xiàn)，父親當(dāng)時(shí)也是身手矯健，拎起水桶就爬上屋脊，三下五除二就將火撲滅。這件小事，成了我們童年里一段難忘的記憶，到現(xiàn)在，我都經(jīng)常和孩子們提起，告訴他們放花的時(shí)候要注意安全。
自從我們從農(nóng)村搬進(jìn)城里，一個(gè)大院住著七戶親人，全是爺爺奶奶的兒女，滿院子孫男娣女，一到過(guò)年更是人聲鼎沸。爺爺奶奶當(dāng)年打地基時(shí)，特意按六層樓的標(biāo)準(zhǔn)修建，后來(lái)只蓋了兩層，心里裝的，卻是一大家子生生不息的希望。再后來(lái)，日子越來(lái)越好，親人陸續(xù)搬走，我們家守到最后，卻因臨街最先被拆遷。老房子不在了，可那段滾燙的時(shí)光，永遠(yuǎn)留在心底。
二、老叔回鄉(xiāng)祭祖，家人便聚在了一起
每年臨近春節(jié)，沈陽(yáng)的老叔都會(huì)回來(lái)祭祖，也總會(huì)趁這個(gè)機(jī)會(huì)，召集一家人聚一聚，吃頓飯，聊聊天，好好聯(lián)絡(luò)感情。長(zhǎng)春的五叔也常常一同回來(lái)，若是有事不能到場(chǎng)，家中晚輩也會(huì)趕來(lái)，親情就這樣一代代接續(xù)著。
爺爺奶奶一生養(yǎng)育九個(gè)子女，六個(gè)兒子，三個(gè)女兒。在家里，老叔和五叔向來(lái)有威望，也最愿意張羅，總想著把一家人緊緊拴在一起，不忘本，不忘根。
我本就不太喜歡太過(guò)熱鬧的場(chǎng)合，再想到自己生活平平常常，心里難免會(huì)有幾分自卑?？傆X(jué)得經(jīng)濟(jì)是底氣，差距是距離，可轉(zhuǎn)念一想，親情從來(lái)不用條件衡量，人與人之間的情分，全在常來(lái)常往、真心相待。
每一次家庭相聚，都能湊上滿滿一大桌人，多的時(shí)候整整十九口，大大小小，老老少少，一屋子煙火氣，滿是心安。
今年的聚會(huì)，七十八歲的大姑如約而至，她和母親同歲，身體卻歷經(jīng)坎坷，為救孫女，她捐出部分肝臟，眼睛也經(jīng)歷多次手術(shù)，晚年生活里，牽掛遠(yuǎn)比享福多。從前我羨慕她兒女滿堂，如今才懂得，有多少兒女，便有多少牽腸掛肚。可大姑依舊樂(lè)觀開(kāi)朗，每次相聚都要說(shuō)幾句心里話，只盼一家人平平安安，團(tuán)團(tuán)圓圓。
三、一大家子圍坐，就是最濃的年味
相聚時(shí)，長(zhǎng)輩們總會(huì)讓我們晚輩說(shuō)幾句。每次開(kāi)口，我的思緒都會(huì)瞬間拉回曾經(jīng)的大院子：一大家人同住一院，爺爺是教師，奶奶守著小賣店，九兄妹互相扶持，日子雖不富裕，卻處處溫暖。
老房子不在了，可回憶還在，親情還在。我沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，只真心期盼，一家人能多聚聚，多走動(dòng)，別讓血脈親情，在歲月里慢慢變淡。
吃飯之前和老叔說(shuō)起自家學(xué)習(xí)孩子的種種問(wèn)題，老叔說(shuō)，能成材更好，不能成材就立求成人吧，雖然努力不能決定一切，但是也要做好準(zhǔn)備，才能努力接住能到來(lái)的一切。因?yàn)?，無(wú)論是他們還是我們，都是有著某種幸運(yùn)的，雖然有著自己的努力，但是也不排除祖宗的庇佑。
席間，有人分享人生經(jīng)歷，有人訴說(shuō)生活點(diǎn)滴，年輕一代利落大方，滿眼都是未來(lái)的希望。一餐飯，一段故事，一屋親人，沒(méi)有攀比，沒(méi)有疏離，只有久別重逢的踏實(shí)與溫暖。
如今的孩子大多不愛(ài)走親訪友，寧可守著手機(jī)，也不愿多說(shuō)話?？芍挥薪?jīng)歷過(guò)大家庭溫暖的人才懂，親情從不是負(fù)擔(dān)，而是人生最穩(wěn)的靠山。老一輩為兒女操勞一生，從無(wú)怨言；親人之間彼此惦記，互相扶持，便是最珍貴的幸福。
四、今歲新年，靜水流深，更懂責(zé)任
臘月二十九，新年如期而至。
按照老規(guī)矩，白天必有一頓豐盛年飯，桌上至少十到十二個(gè)菜，必須是雙數(shù)，圖個(gè)圓滿吉利。宴席的重頭戲，一定是一條鮮活的大鯉魚，而且這頓飯不能吃光，總要余下一些，寓意年年有余，歲歲安康。
這些年，看著朋友圈里的年夜飯悄悄變了模樣。從前的主角是大魚大肉，如今螃蟹、生蠔、大蝦漸漸成了新寵，冰蝦、刀魚則依舊是東北人過(guò)年的標(biāo)配。我家在吉林，婆家在遼寧，兩地相隔不遠(yuǎn)，年飯的時(shí)間卻大有不同：吉林這邊總要等到下午一兩點(diǎn)才開(kāi)席，而遼寧鲅魚圈，正午十二點(diǎn)前便已吃完，公公總著急趕時(shí)辰，為的是早早接財(cái)神，圖一年順?biāo)臁?/p>
今年家里格外安靜，只有父母、我和大侄四個(gè)人。大侄工作忙碌，作息顛倒，我們上午十一點(diǎn)匆匆趕到媽媽家，桌上已擺好幾道菜，母親卻說(shuō)只是墊肚子的早飯，正餐要等到兩點(diǎn)。就這樣，八個(gè)菜的早餐下肚，我們?cè)缫寻腼?，還得靜靜等待正午過(guò)后的團(tuán)圓宴。
母親端上桌的，依舊是那些老味道：雞鴨魚肉，樣樣齊全。在她這樣傳統(tǒng)的老人心里，海鮮總帶著不踏實(shí)，總擔(dān)心污染重、不夠安全。還記得有一次家族聚會(huì)時(shí)，老叔特意花高價(jià)買來(lái)新鮮海貨，再三保證鮮活干凈，可幾位姑姑一聽(tīng)說(shuō)是活的，就一口不動(dòng)了。一代人有一代人的堅(jiān)守，一代人有一代人的口味，不必強(qiáng)求，也無(wú)需改變。
一頓年飯做得隆重，往往要連著吃上好幾天。人多熱鬧自然吃得干凈，人少時(shí)，吃完只能出門慢慢溜達(dá)消食?？蓚鹘y(tǒng)就是這樣，一年一次，再麻煩也要做得滿滿當(dāng)當(dāng)，老人們覺(jué)得這才是過(guò)年該有的樣子。
今年的年，少了幾分熱鬧，多了幾分安靜。母親總說(shuō)，孩子和家人不在身邊，連做菜都少了興致，甚至感慨再這樣下去，快要忘了怎么做飯。廚房里的忙碌辛苦又耗時(shí)，若能被家人吃得干干凈凈，也算累得其所；若剩下大半桌，心里難免空落落的。
大侄回家小住，母親翻出柜子里舊了的被褥，執(zhí)意讓孩子使用，她總說(shuō)干凈無(wú)味，其實(shí)是想讓孩子懂得勤儉，不浪費(fèi)一物。我知道她的用心良苦，卻也心疼這份過(guò)于樸素的疼愛(ài)。母親還總念叨，想去長(zhǎng)春照顧大侄的飲食起居，孩子身高一米八三，體重一百七十斤，因?yàn)閴毫Υ蟪３Ｒ惶熘怀砸活D飯，她疼在心里，急在心上。
可孩子長(zhǎng)大了，需要空間，需要自在，有些話我不能跟母親說(shuō)得太細(xì)，她幫不上忙，只會(huì)跟著焦慮失眠。她的愛(ài)深沉又直白，卻也在不經(jīng)意間，變成了晚輩小小的壓力。
不知不覺(jué)，我已經(jīng)是人到中年，又是本命年，轉(zhuǎn)眼即將步入知天命的年紀(jì)。
漸漸明白，小時(shí)候盼年，盼的是新衣、美食、熱鬧；如今過(guò)年，盼的是家人平安，親人安康，扛的是上有老、下有小的責(zé)任。
很多事我們?cè)缫芽赐?，卻依舊難以放下；很多理我們都已明白，卻還是身不由己。
年好過(guò)，日子難過(guò)，日子順心，天天皆是新年；人心安穩(wěn)，歲歲都有歡喜。
五、年味到底是什么
年節(jié)好過(guò)，日子難過(guò)，快樂(lè)的日子也總是過(guò)的很快，不知不覺(jué)就開(kāi)工發(fā)大吉了。
年已經(jīng)過(guò)得差不多了，想一想，年味到底是什么？不是幾點(diǎn)開(kāi)飯，不是桌上有多少硬菜，不是新衣新鞋，也不是鞭炮聲聲。
年味，是老叔千里迢迢回來(lái)祭祖的念想，是一家人無(wú)論多遠(yuǎn)都要相聚的牽掛。
年味，是媽媽年年不變的老味道，是藏在細(xì)節(jié)里樸素又深沉的愛(ài)。
年味，是小時(shí)候的熱鬧，是長(zhǎng)大后的安穩(wěn)，是老房子不在了，親情依舊在。
走過(guò)半生才真正懂得：
年味，就是親情。
家人在，燈火暖，心安定，便是最好的年。
祭祖是傳承，相聚是珍惜，常來(lái)往，情不散，這就是最踏實(shí)的人間煙火。
