北京的搖號，向來是一件極有興味的事。每月二十六日，便有無數(shù)的眼睛盯著那方寸屏幕，盼望著自己的名字能從那數(shù)字的洪流中躍出。然而，躍出的總是別人，自己的名姓卻如石沉大海，杳無音信。

我認(rèn)識一個姓佟的北京人，住在東四的老胡同里。他搖號已有八年之久，每每談及此事，便顯出幾分焦躁來。他說："這搖號，比科舉還難。"科舉三年一試，這搖號卻是月月可期，卻又期期落空。他的妻子每每勸他："不如買輛電動車罷。"他卻搖頭，說電動車終究不是正經(jīng)車子，開出去不免被人笑話。

老佟的單位在五環(huán)外，每日需乘地鐵往返，耗費(fèi)兩個時辰。他常想，若是有輛車，便可省下這許多光陰。然而光陰雖可省，車牌卻不可得。他先是怨恨那些中簽的人，后來怨恨便淡了，只是每月二十六日，仍不免要查一查，明知無望，卻偏要望一望，大約這便是人之常情。

搖號池里的人愈來愈多，中簽的幾率便愈來愈小。有人計算過，說是不吃不喝，從北京猿人時代活到現(xiàn)在，也未必能搖中一回。這話雖是夸張，卻也道出了幾分實情。老佟的同事中，有從大學(xué)畢業(yè)便開始搖號的，如今孩子都已上了小學(xué)，仍未中簽。那同事倒也想得開，說權(quán)當(dāng)是買彩票，只是這彩票不費(fèi)分文，中的卻是千金難買的物件。

京城里的汽車愈來愈多，道路愈來愈堵。政府說要治堵，便限制車牌；限制車牌，便有了搖號。搖來搖去，堵卻依舊。老佟有時站在天橋上，望著底下蜿蜒的車流，心想這其中不知有多少是搖號得來的，又有多少是花了大價錢買的。他聽說一個車牌能賣到十幾萬，便咋舌不已，暗想自己半生積蓄，也不過如此。

后來老佟終于放棄了搖號的念頭，轉(zhuǎn)而研究起政策來。他發(fā)現(xiàn)新能源車的指標(biāo)似乎容易些，便動了心思。然而算來算去，充電樁的安裝又成了難題。他的胡同狹窄，物業(yè)推說沒有位置，電力公司又說容量不足。他想，這大約便是所謂的"天無絕人之路，地有無數(shù)之坎"罷。

近聞?chuàng)u號政策又有變化，說是要向"久搖不中"者傾斜。老佟聞訊，先是歡喜，繼而疑為畫餅。八年搖號，早已磨去了他的期冀，剩下的只是一種習(xí)慣性的動作，如同晨起刷牙，夜來洗腳，不做反倒不自在。

京城之大，竟容不下一張車牌；生民之多，竟難遂一個微愿。老佟有時夢見自己中簽，醒來猶自微笑，及至完全清醒，才知是南柯一夢，便又黯然。

搖號依舊，北京人的無奈，也依舊。