上一節(jié)?? 《梵高的世界》目錄?? 下一節(jié)
阿爾·深秋
文/大狗
我叫人給黃房子的畫室和廚房裝了煤氣，花了二十五個(gè)法郎。不過我相信只要我和高更一起在這里努力工作，很快就會(huì)賺回這些錢。我打算讓高更每個(gè)月給提奧寄一張畫，實(shí)際上，他的畫總能找到買家。我的情況則有點(diǎn)遺憾，但是我想，在不遠(yuǎn)的將來，人們會(huì)出大價(jià)錢來買我的東西的。到時(shí)提奧的負(fù)擔(dān)就可以減少很多，我就能償還他了。提奧倒是不在乎這些，他更希望我過得健康，畫得漂亮，我們總是互相為彼此考慮。不過每次向他要錢或是索要各種繪畫材料時(shí)，我還是會(huì)有點(diǎn)歉疚。這次為了高更的到來，我又叫他幫忙訂購了大量畫布和顏料。
保羅·高更，他終于來了，這家伙看上去可比我要健康。我們熱烈地交換著各種見聞，阿旺橋看來也是個(gè)神奇的地方。他給我講了些熱帶的故事，聽得我蠢蠢欲動(dòng)。據(jù)說伯納德馬上要去非洲了，這是我老早就有的夢(mèng)想。到了這個(gè)年紀(jì)再去移民可不是簡(jiǎn)單的事，假如我再年輕個(gè)十歲二十歲，肯定毫不猶豫地去了。不過，我很喜歡現(xiàn)在這里，暫時(shí)可能不會(huì)離開阿爾了。也許這個(gè)可愛的黃房子可以作為連接非洲和法國北部的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，隨時(shí)歡迎這些東奔西跑的家伙。
沒過兩天，我們一起去了阿利斯康附近的古羅馬墓園。我們并肩而坐，對(duì)著同一番景色作畫。秋日的古道旁立著兩排黃燦燦的樹木，中央的土路也泛著金黃。我畫下的都是所見所感，連遠(yuǎn)方工廠冒煙的煙囪也不遺漏。高更卻更加注重于他對(duì)此景的印象，畫出的是另一番內(nèi)容。涼爽的秋風(fēng)吹過，干黃的樹葉一陣陣飄落而下。我換了畫布，又畫了兩張落葉圖。
自打高更來了黃房子，我們和“夜間咖啡館”的老板娘瑪麗倒是更熟了。她同意來給我們做模特，我和高更一起給她畫了肖像。這次的實(shí)驗(yàn)又帶來兩種不同的感覺，高更把瑪麗畫得有幾分嫵媚，或許有時(shí)候她就是那個(gè)樣子。我還是實(shí)在地作畫，畢竟瑪麗做模特的時(shí)候還是很認(rèn)真的。
不過我很喜歡高更的那張，我想我確實(shí)應(yīng)該練練憑借記憶來作畫的本領(lǐng)。
上個(gè)周日，我們倆走到了一個(gè)葡萄園。那恰是雨后，農(nóng)婦們彎著腰在田里勞作，那簡(jiǎn)直就是一整片紅色。望到遠(yuǎn)處，田野又漸變?yōu)辄S色。黃綠色的天空中掛著圓圓的太陽，田地里泛著金光和淡紫，河中流淌著亮晶晶的清水，整個(gè)大地都在閃耀。要是提奧也能來看看這景色該多好！
總之，我還是習(xí)慣于把所見的景象如實(shí)地表達(dá)出來，并把它表現(xiàn)地更為強(qiáng)烈。不過高更的影響多少還是有的，天氣不好的時(shí)候，我也不得不靠記憶來作畫，結(jié)果卻不太理想。幸好我有不少舊畫，它們可以讓我回想起那些曾經(jīng)見過的畫面。
他教我如何去除畫面上的油脂——清洗，用水一遍遍地清洗。有時(shí)候我會(huì)用很厚的顏料，這樣的畫就需要很長時(shí)間來晾干，要好多天。所以，當(dāng)高更給提奧寄畫的時(shí)候，我可能會(huì)拿不出什么。我并不急于把畫寄出去，我要等畫達(dá)到最佳狀態(tài)。
黃房子真是我們最棒的基地，我在那畫的那些向日葵高更特別喜歡，他說我比莫奈畫得還好。
閑來無事，我畫了兩張可笑的作品——我的椅子和高更的椅子。我的那把是在白天畫的，那把用木頭和干草做成的椅子，站在朱紅的地磚上，簡(jiǎn)單而有點(diǎn)傻氣；高更的那把扶手椅是夜間的效果，暗紅的地面，暗紅的木椅，背景是墨綠色的墻壁。坐墊上擺了兩本小說和一支蠟燭，蠻有幾分情調(diào)。
就在這兩把椅子上，我涂了厚重的顏料。
我仍然在畫那個(gè)播種者的主題，我想這一次已經(jīng)最大化地發(fā)掘了自己的記憶和印象——不知米勒看了會(huì)作何感想。
大地是紫色的，播種人和樹是普魯士藍(lán)，太陽像個(gè)檸檬黃色的巨大圓盤掛在地平線上，粉紅的云彩飄浮在黃綠色的天空中……這已經(jīng)離最初畫的播種者差了很遠(yuǎn)，不過這正是我心中的那個(gè)印象。
高更給我畫了張肖像，我覺得畫里的自己有點(diǎn)奇怪。也許在他眼里，我就是那樣。
我們一起去了南部的蒙彼利埃，參觀了那里的博物館。那兒收藏著一些德拉克羅瓦的作品。
有人陪伴的日子很棒，高更是個(gè)不錯(cuò)的廚師，更是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的水手。從他身上，我感受到了很多新鮮神奇的東西。至少就我來說，這段日子非常滿意。
遺憾的是，我能夠感覺到他日漸枯萎的情緒。我承認(rèn)，我們分歧頗多，經(jīng)常爭(zhēng)吵，我在他畫畫的時(shí)候也總是指責(zé)，可是我真的很喜歡那些作品。或許，我有著令人無法忍受的毛病，他終于還是決定走了，回巴黎。也好。
明天就是他出發(fā)的日子。我不知該做些什么，只是覺得精神恍惚，時(shí)而又十分難過。
當(dāng)我再次醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已躺在醫(yī)院里，頭上裹著紗布。這是怎么了？我有些頭痛，腦子里隱約記得昨晚我問了他一句：你是要走么？
