一條老舊的巷子，又窄又長，兩旁是低矮的房屋，黑瓦紅磚，還是七八十年代的格局，小而擁擠，兩排商店滿屋子掛著各種款色和花色的衣裙，就連門口，也放滿了鞋盒，門兩邊，飄著鮮艷的絲巾。
那些話著鄉(xiāng)音的中年男女圍著一張桌子，嘰嘰喳喳地在打牌，時(shí)而高亢時(shí)而尖銳的聲音此起彼伏，隨著巷子的風(fēng)，飄過濕噠噠的青石板，一直吹到巷子盡頭的石橋上去。
石橋邊的楊柳晃了晃，水波蕩漾。
一個(gè)身著黑T恤的胖子，坐在一道舊門檻后面，不斷哈氣擦著鏡子。
“一群閑婆子，又在那扯嗓子?！?/p>
乘風(fēng)而來的聲音飄忽飄忽的，不清不楚地?cái)_了午后的清凈，胖子忍不住朝著聲音來源啐了一口。
云邊鎮(zhèn)天氣多變，那會(huì)兒已經(jīng)雨過天晴。
一道斜長的影子從遠(yuǎn)處那邊拐過來，胖子只以為是路人，頭也不抬，一絲不茍地擦著。
然而那影子移動(dòng)得極慢，比那天上的云還要慢。
胖子忍不住抬頭，心底一驚，手上動(dòng)作也停了。
他實(shí)在不知道要怎么形容不遠(yuǎn)處那一步步挪過來的人，說他老吧，可是頭發(fā)，皮膚看上去也不至于到了多老的地步，要知道在云邊鎮(zhèn)，不到七八十，都不好意思叫自己老頭子老奶奶。然而那個(gè)人卻形容枯槁，消瘦的身子籠在衣褲里，風(fēng)一吹，衣服和褲管都鼓動(dòng)著，好像整個(gè)人都要被吹走了。
他像是一棵枯木，渾身上下看不到一絲生命的氣息。
若是天再暗一些，胖子幾乎要以為那是從墳堆里爬出來的了。
胖子愣著神，還沒開口，那人先問了：“這是老照相館嗎？”
說的是云邊鎮(zhèn)的話，但又有些區(qū)別，想必是下邊的鄉(xiāng)村來的。
聽那人的聲音還挺正常，確定那人不會(huì)下一秒就倒在自己門口，胖子這才搭話：“是的，大爺照相？”
大爺抬頭望了望門頭，動(dòng)作遲緩得像是老朽的貓頭鷹。
那是一家老照相館，黑毛筆寫的店名掛在門的橫頭，年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)看不行字樣，只有舊木板門上，貼著已經(jīng)泛白的“照相館”字樣。
好像確定了什么，大爺抬腳，慢慢走上臺(tái)階。
胖子伸著手，想扶又不敢，一時(shí)間不知道如何是好，直到大爺一只腳跨進(jìn)門檻，他才勉強(qiáng)扶了扶他的大臂。
只是那輕輕一握，胖子暗自倒抽了一口氣。
那手臂，真像從枯樹上折下來的，又細(xì)又干。
胖子忍不住看了看他的手，遍布著老年斑的蠟黃皮膚，包裹脆弱的骨頭，靜脈突出異常明顯，如假包換的皮包骨。
胖子動(dòng)作輕輕的，深怕把人折了，他說，“大爺，照相？”
大爺看了他一眼，又瞥向墻上那些張貼著的各種照片，沉默了一會(huì)兒，說，“照相?！?/p>
“您想照什么相？一寸還是兩……”
“照那個(gè)相?！?/p>
胖子一時(shí)沒緩過神，“那個(gè)相是哪個(gè)相？”
大爺雖然老態(tài)，人老珠黃，但是那一雙大眼睛，依舊能顯現(xiàn)出年輕時(shí)的熠熠光彩。
雖然一臉病象，但是當(dāng)年的暴躁脾性仍然有跡可循。
他瞪了胖子一眼，沒好氣地說：“那個(gè)相片，還能是哪個(gè)相片？”
“那……那個(gè)是哪個(gè)？”
又高又大的胖子身材比得上四個(gè)大爺，此刻懵懂又小心地問，莫名緊張。
他這不遠(yuǎn)處有一所初中學(xué)校，來他這的，要么就是照證件照，要么就拍大頭貼，他是真沒明白大爺說的“那個(gè)相片”是什么相片。
大爺不耐煩地?fù)P了揚(yáng)脖子，“那個(gè)，掛在墻上的那個(gè)。”
“掛在墻上？”這照片不都掛在墻上或者擺在桌子上嗎？
“最后掛在墻上的那個(gè)……”
大爺神色變得十分凄涼，那暗灰色的眼珠子濕潤潤地閃著一道光。
胖子胸前一震，緩過來之后，支支吾吾地道，“大……大爺，你是想照那……那個(gè)相片？”
大爺點(diǎn)了點(diǎn)頭。
胖子朝外面望了望，有些驚訝，“您一個(gè)人來的？”
“這種事不一個(gè)人來，還要拉幫結(jié)伙來嗎？”
“可，可是我這里是照證件照的，我們不照遺……遺像?！?/p>
聽到那兩個(gè)字，大爺身體有瞬間僵硬，表情也凍住了。
好像突然有誰扼住了他的喉嚨，心中一道冰涼涼的空蕩蕩的恐懼蔓延開來。
自知說錯(cuò)了話的胖子，連忙閉了嘴。
大爺擺擺手，自顧朝攝影棚走去。
“照什么都一樣，快照吧。”
胖子猶豫了一下，見大爺直挺挺坐在攝影棚的凳子上，那一副堅(jiān)定又孤獨(dú)的神態(tài)，讓他不由自主地拿起了相機(jī)。
“大爺，看著鏡頭……”胖子喉結(jié)滾了一圈，咽了咽口水，下面一句話，他說了十幾年了，這一次卻怎么也說不出口。
笑一個(gè)？
這個(gè)時(shí)候，他提那樣的要求簡直跟儈子手沒什么分別。
可是當(dāng)他再次望向鏡頭時(shí)，愣住了。
鏡頭前的大爺，竟然扯了扯嘴角，笑了。
他露出一排因?yàn)槌Ｄ晡鼰熡趾谟贮S的牙齒，還有一顆閃著金光的假金牙。
那笑容加深了他臉上的褶皺，但是，比起之前，那表情像是這突然轉(zhuǎn)晴的天氣似的，變得十分的慈祥。
可是，胖子覺得，那笑容，有點(diǎn)苦。
好像知道大爺這一揚(yáng)嘴角好像要花光全部力氣似的，胖子連忙咔咔幾聲抓了幾個(gè)鏡頭。
“可以了大爺?！?/p>
大爺斂了笑容，跟著胖子一起走到電腦前。電腦屏幕上，呈現(xiàn)著一張蒼老的肖像。
大爺用手摸了摸，只摸到冰涼涼的屏幕。
他脾氣暴躁了大半輩子，從來不茍言笑，那大概是他這輩子最溫和的一個(gè)笑容了。
“大爺，您看看，拍的行嗎？”胖子說。
大爺神色有些復(fù)雜，目光有些凄涼，語氣卻平淡，“幫我處理好看一點(diǎn)?！?/p>
最后一張，要笑，要好看。
胖子點(diǎn)頭，苦澀地應(yīng)聲，“好，您稍等?！?/p>
然后為他把椅子挪了挪，示意他坐下等。
但是大爺并沒有坐，而是走近盯著那滿墻的照片。
一溜白墻上除了大的藝術(shù)照和白藍(lán)紅的證件照，剩下的都是各種各樣背景的小照片。
小照片上不同的人變換著各種不同的姿勢，蕩漾著不同的笑容，有的是單獨(dú)的，有的是小伙伴一起的，有的，則是兩個(gè)相依在一起笑容甜蜜又羞澀的情侶。
大爺看到一張照片，穿著校服的一男一女相互依偎，閉著眼睛親到一起，連忙移開了目光，微微搖頭。
“這些就是大頭貼？”大爺問道。
“嗯，都是些學(xué)生來拍的?！?/p>
大爺?shù)偷偷亍班拧绷艘宦暎肮媸沁@家了?！?/p>
“什么？”胖子忙著處理照片，沒抬頭。
大爺沒答他，卻在夾克里面的口袋里掏出錢包。
錢包打開，放照片的地方，貼著一張小姑娘的照片。
她穿著校服，留著厚厚的斜劉海，圓圓的臉上洋溢著笑容，左手舉在耳邊對(duì)著鏡頭比了個(gè)“耶”，背景是一個(gè)大大的摩天輪。
大爺看著那照片，笑了笑，然后又猝不及防地挪開了目光。
他干枯的手抹了一把臉，看向那照大頭貼的機(jī)器，似乎在想象著什么。
“大爺……”
“大爺？”
“大爺您電話響了?！?/p>
“……哦?！?/p>
大爺連忙收起錢包，掏出手機(jī)，見是他在城里工作的女兒來電，立馬深呼了一口氣，語氣一下子變得嚴(yán)肅了。
為了顯示威嚴(yán)似的，他只沉沉地說了一句“嗯”。
電話那頭傳來幾句簡單而平淡的問候，并不帶著多少熱情。
大爺有些局促，因著他暴躁的脾氣和不善表達(dá)的性格，他與女兒的關(guān)系從來都有著說不出的疏離與冷淡。
他暴躁了大半輩子，強(qiáng)硬了大半輩子，此刻不知道說什么才能不暴露自己此刻的軟弱，也就沉默著不說話，只用嗯嗯哦哦來代替。
大爺心里盼著這次通話能久一些，再久一些，最好永遠(yuǎn)都不要掛，可是他冷淡的態(tài)度，讓這次通話持續(xù)不過一分鐘。
哎……
一切都在沉默里，可是不是每個(gè)人都愿意在沉默里探尋那份真心實(shí)意，一如大爺對(duì)他女兒的疼愛。
大爺又環(huán)顧了一周照相館，幻想起女兒上初中時(shí)，穿著校服在這拍大頭貼的場景。
這個(gè)照相館留下了他女兒青春正盛的時(shí)刻，而他在生命即將消逝的時(shí)刻，走了進(jìn)來，一切似乎都晚了。
哎……
大爺跨出那道門檻的時(shí)候，太陽已經(jīng)朝西邊斜了。
滿天的余暉落在屋頂上，巷子里飄來脆餅的馨香。
大爺沿著那又深又遠(yuǎn)的巷子走著，懷里抱著一個(gè)黑袋子罩著的相框。夕陽把他的身影拉得又細(xì)又長，巷子里的風(fēng)不知疲倦地鼓動(dòng)著他的衣衫。
胖子看著他遠(yuǎn)去，明明還是夏季，可他卻像在冰天雪地里頂著風(fēng)雪舉步維艱一樣。
他經(jīng)過一戶一戶人家，他的影子掠過一扇一扇的門窗，經(jīng)過那兩排服裝店時(shí)，那一群打牌的人還在嘰嘰喳喳鬧個(gè)沒完，那些聲音大而明亮，那些歡聲笑語，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦以诘厣稀?/p>
而他走過那些人，默不作聲，那些人也不曾多看他一眼，就好像他們存在兩個(gè)不同的空間一樣。
只有黃昏落在他背后，目送他拐進(jìn)另一條路，消失在這又深又遠(yuǎn)的小巷，這條，他女兒走過無數(shù)遍的小巷……
“那個(gè)巷子的衣服又好看又便宜，就是那些大媽們吆喝起來簡直嚇?biāo)廊恕?/p>
“巷子里有一家燒餅店，可好吃啦，又香又脆，下回我一定帶回來給你吃……所以，這次返校能不能多給我點(diǎn)生活費(fèi)？”
“巷子北頭有一家電影院，又老又破，但是很大，學(xué)校組織看電影都去那，有一次集體看電影我掉了隊(duì)，落在了最后，一個(gè)染著黃頭發(fā)的男生過來拉著我說話……嚇得我又跑回學(xué)校了……”
“巷子盡頭有一座石橋，石橋邊上有一家照相館，老板可胖啦，看起來笨笨的，喏，這是我第一次拍大頭貼，好看不……”
……
他把懷里的東西又抱緊了些，嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)。
“好看?！?/p>
r2??q
