薩特是波伏瓦成為波伏瓦最重要的人物，但僅有他，不可能成為波伏瓦。波伏瓦一生中，結識了不少人，有摯友、戀人、老師、學生，他們同樣是成為波伏瓦不可忽視的人物。越是追求絕對自由的人，越需要在具體的人身上確認自身存在。他們是波伏瓦的靈魂摯友扎，朋友，也是合伙人的洛·龐蒂，戀人—美國作家阿爾格倫；波伏瓦晚年唯一依靠是西爾維，也是她大量日記、信件得以出版；朗茲曼與波伏瓦同居七年，朗茲曼讓她走進事實婚姻；波伏瓦的學生奧爾加是她的同性戀人，推動波伏瓦完成存在主義思考。我們來看看這些人物怎樣影響波伏瓦，促使她成為波伏瓦。
波伏瓦年少的靈魂摯友扎扎，是傳統(tǒng)文化、社會規(guī)訓的犧牲品。她的悲劇早早讓波伏瓦看清傳統(tǒng)女性被家庭、婚姻禁錮的宿命，早逝成為波伏瓦終身精神創(chuàng)傷。
波伏瓦1954年寫成的小說《形影不離》就是以扎扎為原型創(chuàng)作的。生前未發(fā)表，2020年才出版。另外，自傳《端方淑女》也記述了扎扎的故事。
1928至1929年，波伏瓦在巴黎高師聽課時結識梅洛·龐蒂，兩人很快成為密友，同為受天主教家庭與信仰困惑，讓他們常交流作品與思想。波伏瓦、薩特、梅洛·龐蒂與波伏瓦好友扎扎每周日打網(wǎng)球，討論哲學與生活，結成了四人圈子。
1945年，薩特、波伏瓦、梅洛·龐蒂共同創(chuàng)辦《現(xiàn)代》，成為戰(zhàn)后存在主義核心陣地，梅洛·龐蒂任哲學主編，波伏瓦任文學主編。梅洛·龐蒂的身體主體、情境化知覺、主體間性，直接支撐波伏瓦提出“女人不是天生的，而是被塑造的”的觀點，身體不是生理宿命，而是被文化建構的意義載體。1952年，兩人因政治立場對立與存在論底層邏輯分歧徹底決裂，思想影響卻終生留存。
1947年2月，波伏瓦赴美講學時，在芝加哥結識底層作家阿爾格倫，一見傾心，兩人陷入熱戀，開啟終生難忘的情感聯(lián)結。1947至1952年，波伏瓦頻繁往返法美，書信密集往來，阿爾格倫贈予波伏瓦銀戒，她終身佩戴、最終入葬。這段經(jīng)歷直接推動《第二性》完整創(chuàng)作與定稿。阿爾格倫渴望穩(wěn)定婚姻，向波伏瓦求婚，希望她定居美國、過世俗生活，但遭波伏瓦拒絕。這與波伏瓦堅守的自由事業(yè)、與薩特契約關系產(chǎn)生根本沖突，二人隔閡越來越深。
1952至1964年，波伏瓦與阿爾格倫漸行漸遠，仍保持書信與短暫見面，但情感裂痕無法彌補，波伏瓦以這段戀情為原型創(chuàng)作了小說《名士風流》。1964年，兩人徹底斷交。
阿爾格倫晚年對二人關系多有怨懟，波伏瓦始終將其視為一生摯愛。
阿爾格倫讓波伏瓦體驗到平等世俗愛情，卻打破她只追求精神契約的情感認知。成為她一生情感遺憾，只能將這段感情投射進文學創(chuàng)作。波伏瓦在《名士風流》扉頁題獻：“獻給我生命中最愛的人”。讓人唏噓，然而，倘若波伏瓦走進世俗婚姻，也就不能成為波伏瓦了。
1960年，19歲哲學系學生西爾維寫信向波伏瓦求教，與52歲的波伏瓦相識，成為精神契合的忘年摯友，開啟長達26年的深度陪伴。1960到1980年，兩人朝夕相伴，靈魂相依，
長期共同生活、旅行、研討哲學，并肩參與法國第二波女權運動。波伏瓦將這段關系定義為超越性別、無保留的絕對之愛，是薩特之外最親密聯(lián)結。1980年，在薩特病逝同年，72歲波伏瓦正式收養(yǎng)39歲的西爾維，指定其為唯一合法繼承人、文學遺產(chǎn)全權執(zhí)行人，收養(yǎng)儀式等同于她認可的終身承諾。
西爾維是波伏瓦晚年唯一依靠。西爾維全權照料波伏瓦的生活起居、健康與學術事務，陪伴她度過人生最后歲月，消解孤獨與喪友之痛。1986年，波伏瓦離世后，西爾維整理、審定、出版海量未刊書信、手稿與隨筆，終身捍衛(wèi)波伏瓦的思想原貌與歷史地位。
波伏瓦稱她對西爾維是絕對的愛，這種超越世俗的愛，更多是親情。沒有西爾維，我們恐怕就看不到波伏瓦許多未出版的信件，也難以了解真正的波伏瓦。
1952年，27歲的法國導演、《現(xiàn)代》雜志主編克勞德·朗茲曼主動邀約44歲波伏瓦看電影，迅速墜入愛河，開啟7年同居生活，這是波伏瓦一生唯一與男性同居生活。兩人同吃同住、旅行、深度參與《現(xiàn)代》雜志與左翼活動；波伏瓦稱他為“第一個至愛、唯一至愛”，朗茲曼自認是她事實上的丈夫。這段關系，讓波伏瓦嘗試家庭生活，體驗到世俗之愛。1954年，波伏瓦創(chuàng)作的小說《名士風流》中的主角就是以他為原型?？梢哉f，波伏瓦的小說皆帶有自傳色彩。
朗茲曼與波伏瓦同持左翼立場，結伴投身社會運動，皆具有反抗殖民與不公的入世精神。1959年，因兩人性格差異與朗茲曼專注猶太問題，結束同居，轉為終身摯友與事業(yè)伙伴。波伏瓦去世后，朗茲曼與西爾維（波伏瓦養(yǎng)女）因波伏瓦書信歸屬權對立 ，產(chǎn)生遺產(chǎn)與文獻爭議。
這是一個將波伏瓦拉下神壇的人。倘若沒有朗茲曼，波伏瓦于世人始終在云端，而朗茲曼的出現(xiàn)讓我們看到一個有血有肉、頗具魅力的波伏瓦。
在《成為波伏瓦》一書中，波伏瓦的學生奧爾加·科薩凱維奇的名字出現(xiàn)在不少篇幅中。
1934年，19歲奧爾加入讀波伏瓦任教中學，奧爾加非常漂亮、性格叛逆、率真、情緒化，充滿野性生命力，深深吸引波伏瓦，奧爾加也欣賞波伏瓦，二人發(fā)展為親密的同性戀人關系。 1935年，波伏瓦將奧爾加介紹給薩特，薩特也喜歡奧爾加，但追求沒有成功。三人形成標志性“三重奏”開放式關系，令波伏瓦非常痛苦。1937年關系因情感失衡、嫉妒與現(xiàn)實矛盾破裂，奧爾加退出三人關系。后來，奧爾加嫁給波伏瓦的舊情人雅克。晚年奧爾加參與法國墮胎權維權運動，1983年離世。
奧爾加的出現(xiàn)，倒逼波伏瓦直面嫉妒、他者關系、自由與情欲的沖突，奧爾加成為她小說的原型。首作《女賓》中叛逆、充滿生命力的格扎維埃爾，完全以奧爾加為原型，復刻三人情感糾葛、嫉妒困境與主體意識沖突。 奧爾加為波伏瓦的敘事創(chuàng)作、人性心理刻畫提供了最真實的現(xiàn)實素材，奠定其文學創(chuàng)作底色。
薩特與波伏瓦的開放式契約因奧爾加的出現(xiàn)而面臨危機，讓波伏瓦直面理想倫理與人性嫉妒、占有欲、情感依賴本能。打破波伏瓦對“絕對情感自由”的理想化認知，推動她完善存在主義的責任與自由辯證思考。促使波伏瓦反思親密關系中的權力不對等、女性作為“他者”的處境，深化對性別壓迫、女性自主解放的系統(tǒng)性思考，是《第二性》核心觀點的重要實踐鋪墊。
奧爾加在波伏瓦生命中兼具情人、繆斯、思想試煉者、文學原型四重身份的關鍵人物，帶來的情感沖擊與現(xiàn)實反思，直接推動波伏瓦完成存在主義思考與女性主義理論的奠基，促成她創(chuàng)作《女賓》與《第二性》。
1986年，波伏瓦病逝，享年78歲，正好是薩特去世6周年的前一天，與薩特合葬，下葬時，手指上戴著阿爾格倫送的一枚銀戒指?？梢哉f，波伏瓦用死亡完成了一場終極實驗：履行與薩特的契約，愛不是占有，而是精神共鳴與終生相依；愛不必排他，真心可以并存；理性的陪伴與感性的熱愛，都真實不虛。她活成了自己定義的女性：自由、獨立、完整、忠于自我。
凱特·柯克帕特里克言：“‘波伏瓦成為波伏瓦’過程中的每一個瞬間都是極其多樣化的。”波伏瓦的身份并非先天注定，而是存在主義自由選擇、原生家庭反叛、智性突圍、思想博弈、時代淬煉與終身寫作實踐共同塑造的結果，她以一生踐行“存在先于本質(zhì)”，最終成為現(xiàn)代女性主義的理論奠基者與精神符號。
伏爾泰說：“對于生者，我們應給予尊重。對于逝者，我們應還他們真相。”凱特·柯克帕特里克便是要讓我們看到一個真實的波伏瓦。坦誠呈現(xiàn)波伏瓦的“不完美”：她的懦弱、隱藏同性情感、創(chuàng)作焦慮，拒絕神化，還原復雜“人”。
讀完《成為波伏瓦》，或許，我們可以問問自己，尤其是女性：你成為你自己嗎？抑或，只是他人眼中的你。
