? ? ? ?當(dāng)越來越多的人怨懟地對待新年，控訴過年愈發(fā)無趣之時(shí)，我便忸怩的不知該如何表明心跡。坦然講，我喜歡過年，最好是用最傳統(tǒng)的方式。因?yàn)榭梢越璐藭r(shí)機(jī)窸窸窣窣的在來時(shí)的河流里溯游，在鞭炮和歡笑聲中，把往日攤開，像襁褓中的嬰兒一樣，回到誕生之地。
? ? ? ? 我們這代人大多依照感覺購置生活用品，抱回一臺復(fù)古的黑白電視機(jī)可能因?yàn)樗耐庑魏头筋^大臉的外爺很像，提回來一斤龍蝦可能是因?yàn)橄肫鹨雇硭X的姿勢...總之，永遠(yuǎn)可以找到一千個(gè)理由讓生活充滿樂趣而且樂此不疲。每年元旦之后，我的心就開始甜蜜起來，這種甘之如飴的心情跟房屋的通透、穩(wěn)潔是混在一起的，年前通常要大肆勞動，整理完屋子就像加了濾鏡一樣煥發(fā)誘人的光芒。然后排除萬難去一趟花市，蘭花、仙客來，順道包兩束滿天星回家，這些花花草草把人生變得熱烘烘的，也讓春節(jié)充滿了魅力，三十兒再添些銀柳或杏花，仿佛迎進(jìn)了喜氣與平安，以后每天從棉被里出來，都先用綠葉揉揉眼睛；冰箱里要塞滿食物，年糕、發(fā)糕、八寶飯，要足夠得多能養(yǎng)活一個(gè)兵營；還需準(zhǔn)備嶄新連號的鈔票，發(fā)紅包的心情就像老師發(fā)考卷；總之與新年有關(guān)的喜悅，處處都需充盈。
? ? ? ?小時(shí)候最喜過年，放下書包瘋玩，有肉有菜有新衣服，覺得就是神仙。如果是禮拜六又逢冬陽普照，我們的快樂就會從早上七點(diǎn)鐘延續(xù)到三更半夜。辦年貨時(shí)我和弟弟負(fù)責(zé)買糖，即使家里大大小小裝糖的鐵盒已經(jīng)積攢了不少，還依舊要在新年時(shí)挑個(gè)最炫的，雙層亦或是分成六小格的，里面裝滿招牌玉米糖、紅色喜字酥糖、大白兔奶糖，擺在茶幾最中央，周圍環(huán)一圈香蕉和帶塑料套的橘子，一家人等看春晚才算圓滿；新衣服亦是一項(xiàng)重要的儀式，我一定要買有外搭和包包的連衣裙三件套，若是流行長靴就死纏著媽媽買一雙，每次穿時(shí)刷的干干凈凈，記得媽媽特地給我買了一管白色鞋油；弟弟則是買藍(lán)貓?zhí)詺馊柕娜缀蛫W特曼圖案的運(yùn)動鞋，我們像榮獲珍寶把衣服疊的規(guī)整放在衣柜的最顯眼處，三十兒早上睜眼的第一件事兒就是翻開枕頭看看壓歲錢發(fā)了多少，雖然最終都原數(shù)上交，但心里還是美得上天，從里到外換上新衣服出門亂竄，見人就雙手抱拳說新年好，一定把新衣服展示出來，別人夸了我們姐弟倆才心滿意足的回去。媽媽通常在家準(zhǔn)備年夜飯的食材，幾天前包的糖包、包了紅棗的兔饅頭和點(diǎn)了紅的饅頭我和弟弟早就指定好誰吃哪一個(gè)了；爸爸買了對聯(lián)、門神、福字、燈籠叫我們幫忙貼好，家里從里到外都是熱氣騰騰的紅色。放炮亦不會忽視，噼里啪啦、竄天猴、摔炮擦炮、雷王、小蜜蜂、1000響的鞭炮都不能落下，仿佛炮的聲響越大持續(xù)愈久，來年憧憬的福報(bào)就愈多。十五跨火堆、打音樂燈籠時(shí)候，顧不上吃幾口元宵就召集所有小伙伴出來排隊(duì)，燈籠帶音樂且能轉(zhuǎn)的站第一個(gè)帶隊(duì)。有一年爸爸給我和弟弟合買了一個(gè)孫悟空的燈籠，真是酷呆了，小伙伴們都讓我?guī)ш?duì)，小小的虛榮心全然得到的滿足。
? ? ? 老家的年味是最煽情的。外婆是個(gè)勤勞的鄉(xiāng)下婦人，任何不起眼的東西在她手上都會改頭換面，每逢新年外婆就把別人廢棄的布頭按質(zhì)料、花色分類做成坐墊、杯墊或是夏季用的百納被；廢棄的樹枝用柴刀劈開打磨變成廚具分贈鄰居。外婆也是做油糕的能手，每逢除夕和我生日的這兩大日子，外婆都早早起身，和面、捏合，金燦燦的油糕飽含福氣與慈愛。簞食飲瓢，居陋巷不改其樂，這就是老家的年。在我們夜眠不過數(shù)尺，食不過三頓的現(xiàn)實(shí)生活中，勞動，總使生命酣暢淋漓，脫離時(shí)代的桎梏，心才能被釋放出來。
? ? ? ?在樹草豐茂的掩映里，那些記憶就散落在我的腳印旁邊。時(shí)光是一條燦爛的河流，光芒逐漸凄厲，將昏暗淹沒。而我的另一只腳還停留在往日那條瘦弱的河流里，我知道新年的零點(diǎn)就是最后的瞬間，所以祈求一個(gè)平安愿，給塵世所有的人。
? ? ? ? 如今過日子，則需具備萍水相逢、當(dāng)下即是的修養(yǎng)，置身在龐大的城市中，需要開發(fā)的不是記憶力而是遺忘的速度，這個(gè)時(shí)代仿佛自帶蠱惑人的香氣，能夠俘虜世人在納新與守舊之間受苦，在混沌與清醒中輪回，在沉淀與聒噪之間躊躇，在失望與憧憬中不斷匍匐前進(jìn)。我的父母不是與流年相印證的大人物，而是長年處于基層的小市民，他們的一生和改造社會的巨大力量沾不上關(guān)系，卻任勞任怨的生活著、教給我和弟弟最樸實(shí)的理則。我樂于用文字保存他們的容顏與情感、艱難與慈愛。我們回不去了那個(gè)古老的年代：推石磨、浸糯米、蒸熱氣騰騰白饅頭、在土地上跨火堆...但那種經(jīng)由勞動創(chuàng)造出來與天地萬物貼近的美，是亙古不變的。因此，當(dāng)我們驚覺失去，就要從眼前的生活出發(fā)，建立一種與從前同等的生活美學(xué)。
? ? ? ?老外婆教外婆這樣過年，外婆教媽媽，媽媽教我。
