回杭已近一月,生活漸入正軌。
零六零七交年的冬天又一次在故鄉(xiāng)度過,我不喜歡杭州冬天的濕冷——就像母親討厭這里盛夏的酷熱一樣。
我出生的地方是個偏僻的小山村,砂石塵土遍地,沒有綠水青山,沒有我愛吃的鮮活的魚蝦,但那里有藍天,有清爽干凈的空氣,有熱烈的陽光,還有最疼我的母親,這些都足以把我從杭州吸引回去。
我同母親講,這次同我一起去杭州吧!房子快要裝修了,我一個人忙不過來。母親的回答極其簡單,“不去?。ㄏ奶欤崴懒耍『喼笔懿恍?!”
母親說的是真話,她怕熱,只要溫度超過28°,汗珠子就會一直往下淌。去年生二寶時正逢三伏天,母親來照顧我,她生平第一次感受到即使晚上出去小腿也被地面烘烤的酷熱,著實受了不少罪。
當然,母親并非真的因為太熱而不愿來。她不擅人際,膽小,又安土重遷,對于她來說,離開她熟悉的人和地就是一場災難。只不過,之前她每一次愿意舍身相赴,都是為了幫助她身處困難中的女兒;而你我口中無塵的街道,可口的大餐,夜幕的霓虹在她眼中連雞肋都不算,純碎一文不值。
母親說,實在太累你就帶孩子回來,不管待多久,媽都歡迎你;你和孩子回來,是最好的辦法。然而對我來說,最好的解決之道是母親去杭州——外出這么多年,我已經(jīng)沒有辦法適應故鄉(xiāng)的生活了。
母親又說,要么你把姐姐留給我,你自己帶著弟弟輕松點。當然不可以!我怎么舍得自己的孩子做留守兒童呢?幾個月都不可以!
我是了解母親的,她也就是那么隨口一說,一會就要反悔:她怎么舍得她的小女兒,我,那么辛苦呢?
果然,她得知我訂了回程的機票就急著讓我?guī)退灿喴粡垼f要和我一起去。我思量再三最終沒有訂她的票:
——目前租住的房子太小,我舍不得自己的母親,年近七十的老太太,在陌生的城市里不僅要忍受酷熱、孤獨,還要睡沙發(fā)。

兩年前,當我決定辭職做全職媽媽的那一刻,我對自己說:我對母親最大的孝順,就是不讓她做老年漂。不到萬不得已,我不會委屈她來。
以前上班時經(jīng)常路過一所專門招收日本小朋友的幼兒園,每天都看到衣著整潔的媽媽帶著兩三個小孩來來去去,從容淡定。
我一心覺得,他們大和女子能勝任的事,我為什么不能?一個愛較真的人,開始胡亂跟自己較起勁來。
獨自帶點點的時候,自己搞衛(wèi)生煮飯遛娃,還可以抽空練練瑜伽,搞搞烘焙;弟弟不會坐的時候,每天也能抽出點屬于自己的私人時間看看書;但隨著弟弟漸漸長大,白天睡覺時間越來越少,活動范圍卻不斷擴大,東爬西爬充滿好奇地探索這個奇妙的世界,我發(fā)現(xiàn),這,是個問題!
過去的一個周末,L先生出差。得知這個消息時,我就開始愁眉不展:我要連續(xù)“工作”(獨自照看孩子)兩個星期,中間無休。
周六一大早醒來,弟弟噗噗兩聲,開始了晨起第一項任務:打掃臭臭——新的一天就此開始。清潔工作完成后,給孩子們穿衣,準備早餐。餐后緊接著刷鍋洗碗擦桌子,同時開動洗衣機洗衣服??粗柟夂芎?,想帶孩子們出去曬太陽,又給姐姐洗臉梳頭擦防曬,找出夏季的衣服換上;再給弟弟洗臉洗屁屁擦防曬,換衣服。衣服洗完了,漂凈,再甩干晾曬;最后自己洗漱更衣。臨出門,給點點拿杯酸奶,灌壺水,把門砰地關上的時候,看了下手機,十點。
一個半小時后回家,姐弟倆在客廳玩,我鉆進洗洗切切炒炒。終于午飯端上餐桌,坐下吃飯卻也是手忙腳亂:要照顧姐姐,給她夾菜盛湯;也照顧弟弟,給他撿玩具,喂輔食;中間抽空自己扒拉幾口飯。等到他們都吃飽了,離開餐桌去玩,我才可以松一口氣,把放涼的菜拿回微波爐加熱,再吃下半場。
午休也是沒有保證的——但凡姐弟倆有一個還有精力,就得留一只眼睛盯著TA——姐姐還太小,可能不小心會誤傷弟弟,她還會翻箱倒柜,拆鬧鐘拆玩具,會踩著小板凳拉開抽屜把刀子剪子鉗子拿出來擺弄,或者跑進衛(wèi)生間打開水龍頭模仿我洗衣服把全身都濕透……
終于盼到兩個小家伙都有些精疲力盡了,趕早做晚餐吃掉。以為他們終于可以偃旗息鼓要睡覺時,吃飽的姐姐又精氣神十足,剛瞇了半小時的弟弟也激靈得很,大眼珠子烏溜烏溜地轉(zhuǎn),神采奕奕。鍋碗是顧不上刷了,陪他們稍玩一會,洗漱好趕快熄燈,睡覺。
等到他們終于在耳邊響起均勻的呼吸聲的時候——哦,那是世界上最美的聲音之一——這一天終于,結(jié)束了。
真的很累!
光是接姐姐放學就是一件考驗體力的事。通常都是L先生送姐姐去,我負責下午接。托班距離我住的小區(qū)有一公里,一千米不算遠,可是推著弟弟往返一趟就不那么省力了——這相當于我每天要拖著一個三十斤重的行李箱走兩公里。
有一次,L先生公司有事,七點就出門了,這意味著我需要負責姐姐的送和接。在廚房準備早餐時,我把弟弟放在嬰兒餐椅里,將餐椅放在廚房門口——我得在弟弟的視線范圍內(nèi),這樣可以減少他的不安。然而晨起的弟弟想要媽媽抱,而媽媽卻需要給姐姐準備早餐。就這樣,早餐在弟弟的大哭中誕生。
餐畢,全部都收拾好出門時,姐姐的情緒來了,大哭著不要上學。就這樣整整一路,姐姐一邊大哭,一邊嘟囔著“不要上學”,眼淚與鼻涕說不清哪個更多。我一手推著弟弟,一手牽著姐姐,蝸牛般緩行,碰巧那天還有其他不順心的事,一時間傷心難過,失望與無助,加上疲憊各種因素糅在一起,眼淚撲簌簌落了下來。
可是能怪誰呢?
是我拒絕了母親的幫助;是我選擇要兩個孩子,讓他們?nèi)蘸罂梢韵嗷ネ嫠U樟喜还聠危皇俏疫x擇做全職媽媽來陪他們幾年時光——都是我自己的選擇。

單身的時候常常會有莫名而來的春愁,現(xiàn)在想來卻那么假惺惺。那時的光陰很長,抬頭要仰天長問卿在哪里,低頭要蹙眉短嘆一地落紅化成泥——現(xiàn)在這些毛病都不治而愈了。
姐姐誕生后,我和L的生活就大變樣了。用L的話來說,“我以為有了寶寶,就只是多了個寶寶而已?!倍鴮嶋H上,這兩年半的時間,我們沒有去電影院看過電影,沒有去過卡拉OK,就連在家看電視也變得偶爾,如果電視開著,基本也變成了關屏“聽”電視。
春色撩人,我只是淺淺地望幾眼,低下頭就要著手處理小屁孩的瑣碎,哪有時間多愁善感。在每天的忙碌中,犧牲睡覺的時間,品一盞茶,抑或沖一杯咖啡,嘗一塊自己做的點心,那都是極珍貴的片刻。
就這樣在日復一日沒有多大新意的時間拷貝里,我仿佛對生活有了點新的認識,知道什么可以放下,什么必須堅持;也在日日的辛勞中對生命有了新的認識——看著孩子們從一個身長五十公分,只會吃奶睡覺的小生命,一點點成長:會眨眼,會笑;會抬頭,會翻身;會邁開步子往前走,會雙腿交替著上臺階;會開口叫媽媽,會說第一個成語……
——每一個生命都曾被如此呵護;每一個生命都如此不易;
——我也得要善待自己,對自己的健康負責,這樣才能給他們最好的陪伴;
——我還有那么大的責任,那么大的動力,我有那么多值得期盼的東西,之前從未有過。
這是一段旅程,我自己選擇的旅程。它磨煉我的意志,豐盈我的生活,滋養(yǎng)我繼續(xù)成長,辛勞里藏匿著芬芳……