影院用的海報(bào)是真的趕客。
這年頭海報(bào)能做到比北影節(jié)還丑的，太少見。
加上又是紀(jì)錄片，導(dǎo)演水平不算亮眼，片名還取得老氣，總讓人想起周而復(fù)小說《上海的早晨》。
但故事，是真的剛。
講的是一位華人女星，周采芹的一生。
她什么量級(jí)？
好萊塢流傳著一句話：男有李小龍，女有周采芹。
傳奇大神級(jí)別。
而且這個(gè)傳奇還不老，現(xiàn)在你還看得見——
《藝伎回憶錄》置屋里的老前輩，《驚天魔盜團(tuán)2》里站周杰倫旁邊被調(diào)侃是葉惠美的老奶奶，《神盾局特工》客串女主“鐵騎”梅林達(dá)的媽媽。
所以喜歡周采芹，你一點(diǎn)不out。? ?
看看她的業(yè)界“吉尼斯”吧——
17歲，成為第一位考上英國(guó)皇家戲劇學(xué)院的中國(guó)人；
23歲，是第一位引領(lǐng)了英國(guó)時(shí)尚潮的亞裔流量小花；
30歲，第一位華裔“邦女郎”。
她還是首位在英國(guó)出版中英文唱片的中國(guó)歌手。
她唱的英文版《第二春》，是《玫瑰玫瑰我愛你》之后，第二首全球爆紅的由中國(guó)流行歌曲改編的英文歌。
也是唯一一位，受所有亞裔美國(guó)演員敬仰、也受好萊塢圈內(nèi)人無比尊重的寶藏演員。
因?yàn)椤溃?b>敢不尊重她，你就是自找麻煩（后面說）。
總之她的經(jīng)歷，證明了樹哥外婆的一句中國(guó)土話：
爹有娘有，不如自己有。
周采芹，確實(shí)有值得艷羨的出身——
周信芳的女兒。
周信芳，是鳳毛麟角的京劇大師藝術(shù)大師，與梅蘭芳齊名。
△ 二人合演京劇《二堂舍子》
爸爸在她眼里，就是天。
媽媽是個(gè)滬上名媛（裘麗琳，上海知名茶行和珠寶行的千金小姐），有外國(guó)血統(tǒng)，于是16歲時(shí)，她被媽媽送去英國(guó)留學(xué)。
（有人說家境好就是好，但你往后聽）
△ 在父母跟前載歌載舞的兒時(shí)采芹
那時(shí)的英國(guó)倫敦，估計(jì)是地球上對(duì)華人最不友好的地方之一。
租個(gè)房子，被老太太白眼：“哎呀我們的屋子不能給外國(guó)人碰！”
想考學(xué)，別人告訴你：“這學(xué)校以前從沒進(jìn)過黃種人?！?/p>
可租不到房她就再找，不好進(jìn)的學(xué)校她就硬考，高白美的同學(xué)質(zhì)疑她的黃瘦小，她心里存一口氣，憋著，把工夫磨到好。
再加上她確實(shí)有錢，她是同學(xué)眼里的“中國(guó)小公主”。
周采芹個(gè)子一米五幾，外表看起來弱不經(jīng)風(fēng)。
里面？
用她自己的話說：
But inside me， I know I will SHOW YOU！
嗯，天生麗質(zhì)我不服。
開始，確實(shí)是家境好，外加運(yùn)氣好。
一次臺(tái)灣和英國(guó)的戲劇交流演出，因?yàn)樗龝?huì)英文，又是華裔，所以被選中（當(dāng)時(shí)全倫敦她一枝獨(dú)苗，就她有這條件）。
結(jié)果第二天，全城報(bào)紙都報(bào)道了。
關(guān)于演出，就沒提幾個(gè)字……海報(bào)、大標(biāo)題，全是她。
都覺得她美啊，吸引啊，有才啊，簡(jiǎn)直是黃皮膚的奧黛麗·赫本。
△ 標(biāo)題：“讓百萬人追隨模仿的麗影”
然后她演了著名的角色蘇絲·黃，又一次成了全英少女的夢(mèng)。
真不夸張，因?yàn)榇蠹叶奸_始爭(zhēng)相模仿她的妝扮，她的發(fā)型，她高高上翹的黑色眼線……
她是矮，但她的霓虹燈海報(bào)，誰都得抬頭看。
人們叫她“一米五的炸彈”。
△ 那段時(shí)間，她的名字閃耀在倫敦西區(qū)威爾士劇院的燈箱上
最紅的時(shí)候，倫敦動(dòng)物園剛出生的豹子都以她命名。
太合適了，因?yàn)樗褪谴蠹已劾镩L(zhǎng)刺的玫瑰，又美、又撩、又挑釁的豹女孩。
流量，是這個(gè)時(shí)期周采芹的關(guān)鍵詞，她成了流量巨星。
后來只要她演出，沒人敢不尊重這個(gè)小個(gè)子。
據(jù)老友回憶，當(dāng)年她只要一上臺(tái)，場(chǎng)子必須給鎮(zhèn)住，她需要觀眾全都停下來看她，直到她滿意才開始表演。
一次，周采芹臺(tái)上唱歌，臺(tái)下一位女觀眾，全程對(duì)老公喋喋不休。
周直接不唱了，盯著女觀眾說：
“夫人，我在好好唱，而你一直沒停?！?/p>
周怒而回后臺(tái)，女觀眾的丈夫上門道歉，不，可能是道謝：
“對(duì)不起，我結(jié)婚20還是30年記不住，但這么多年，只有你成功地讓她閉嘴?！?/p>
年少時(shí)的勇氣，有時(shí)來自順風(fēng)順?biāo)?/b>運(yùn)氣好時(shí)，誰都會(huì)扯足順風(fēng)帆。
職業(yè)上，作為亞裔演員，她總是抱怨那些鋪天蓋地涌來的機(jī)會(huì)：
“外國(guó)人找我演戲，大多都是演妓女和仆人，而且都是爛片?！?/p>
“他們沒見過好的中國(guó)人?！?/p>
?她演過兩次007（《雷霆谷》和《大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》），但這樣的機(jī)會(huì)她并不感興趣，只是因?yàn)椤捌甏蟮貌坏昧恕?，能讓她繼續(xù)維持舞臺(tái)劇演員的生活才接演
愛情上，她更可以不知天高地厚，因?yàn)槭袢瓜鹿蛑奶?，俯視的眼神總?cè)菀卓醋哐邸?/p>
她先是找了個(gè)有錢英俊的華裔老公。
婚禮上，老公緊張把祝詞說錯(cuò)，說成了“我想給你一場(chǎng)awful（討厭的、糟糕的）的婚后生活”，后來果然就應(yīng)驗(yàn)了。
第二任，也是圈內(nèi)有才華的某導(dǎo)演，同時(shí)還擁有她所迷戀的英式紳士風(fēng)和大不列顛大長(zhǎng)腿，側(cè)面形似卷?！廊缓镁安婚L(zhǎng)。
那時(shí)周采芹也不care，她還敢說“我就知道我不會(huì)成為忠誠(chéng)的妻子”。
見到哪個(gè)男人，再紅、再成功都不放眼里，見到拳王阿里，別人彬彬有禮，就她敢照著胸脯給一小拳。
結(jié)果怎樣呢？
越這樣，越記得牢——“多么倔強(qiáng)有趣的小甜餅！”
一帆風(fēng)順什么都好。
不過請(qǐng)問，誰知道一帆風(fēng)順的終點(diǎn)是哪？
一般不是風(fēng)停了，就是船翻了。
60年代中，父親周信芳自殺的傳聞，讓她一度崩潰；
70年代初，英國(guó)一場(chǎng)巨大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，又讓投資房地產(chǎn)的周采芹輸?shù)蒙頍o分文。
對(duì)，身邊還一個(gè)親人沒有。
她終于一頭栽進(jìn)深淵，她試著吞藥自殺，被朋友救出，送進(jìn)了精神病院。
△? 破產(chǎn)后被拍到的周采芹
她進(jìn)的那種精神病院，有些電影里出現(xiàn)過——讓病人們編籃子（樹哥一直好奇，這是一種安撫情緒的療法還是創(chuàng)收？）。
總之，周采芹是不編的。
因?yàn)榫幜瞬痪偷扔诔姓J(rèn)“我是有病的女人”了？
每次看著鏡子，里面的自己好像在說：
我是吃開口飯的人?。?/b>（開口飯，喻舞臺(tái)唱戲）
離開精神病院，周采芹握著一塊手表，黯然離開了英國(guó)。這是一塊小小的表，媽媽送她出國(guó)時(shí)給的。
幾十年見不到媽媽，它就是媽媽。
它隨著時(shí)間慢慢變舊，變黃，就像媽媽對(duì)周采芹說：
媽媽陪不了你。即使是一個(gè)人，你也給我不斷地走下去。
△ 年幼的周采芹與母親
后來，她先是去了洛杉磯，投奔弟弟。
弟弟此時(shí)已經(jīng)很成功。開了一家據(jù)說至今都紅的餐廳，叫MR CHOW。他的脾氣呢，也和姐姐有異曲同工之處，強(qiáng)勢(shì)而自戀。
他讓姐姐做服務(wù)員。是不是“磨練她”我們就不知道了……因?yàn)槟ナ×恕?/p>
兩人的相處非常呵呵，周采芹多年后再回憶，話里還有氣：
“他就想把我拿住，他竟然認(rèn)為他控制得住我！”
△ 波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾為周英華拍的肖像，如今被收藏在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心
她是豹女孩，她當(dāng)然不會(huì)被任何人拿住。
但不做演員，她就是一張白紙。
不做弟弟餐廳的服務(wù)員，她的選擇也只有打字員，大學(xué)的圖書管理員……沒得選，都是從頭做起。
她漸漸發(fā)現(xiàn)，隔了一個(gè)大西洋，真沒人知道她是“蘇絲黃”了。
其實(shí)是她過氣了吧。
她只是一個(gè)四十多歲的，形單影只的窮女人。
誰過氣了都一樣。
但明星能過氣，演員會(huì)么？
此時(shí)，周采芹還不覺得自己是一個(gè)合格演員。她覺得自己離父親的成就，太遠(yuǎn)了。
有一次，一個(gè)窮劇院招演員。
就像《少林足球》里說的，周采芹心里有一團(tuán)火，莫名其妙又燒起來了。
但她是真沒錢燒什么裝扮了。
這一次，沒有華麗的眼線和撩人的發(fā)型，她花3刀，買個(gè)廉價(jià)外套，再3刀，買雙新鞋……
6美元，她努力捯飭了一把自己。
而最終選中她的導(dǎo)演，回憶里既沒有外套也沒有鞋，只有一種氣質(zhì)：
“我無法想象，她是當(dāng)年紅得發(fā)紫的蘇絲黃。她生活里的勇敢，最終化為了她舞臺(tái)上的勇敢?！?/p>
她演了勇敢的海斯特·白蘭（《紅字》），演了勇敢的蝴蝶夫人……
演戲也許讓她發(fā)覺了一個(gè)道理：
真正的勇敢，從不需要主動(dòng)示人，而是不自覺的一種呈現(xiàn)。
這種勇敢之所以有，無非因?yàn)槟銘蚶飸蛲?，都一再?duì)自己重復(fù)說著某句話。
周采芹總對(duì)自己說的，就是海斯特·白蘭的那句:
“如果我對(duì)自己溫柔，我會(huì)死?！?/p>
△ 截圖來源：一條
這一次是不是運(yùn)氣？總之，她又一次出名了。
但不是一下子，而是一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)累積——《阿伽門農(nóng)》《蝴蝶夫人》《紅字》……
也不是紅，而是成了一名受人尊敬的專業(yè)演員。
尊敬，這個(gè)詞很耳熟？
不過曾經(jīng)的尊敬，是大家覺得這個(gè)小個(gè)子流量明星，惹不起躲得起；
后來的尊敬，則是她小小身軀里，透出的令人折服的專業(yè)。
真正的尊敬，永遠(yuǎn)來自你有一門手藝。
那句樹哥外婆從小愛說的山東老話，后面還有一句——
爹有娘有不如自己有，老婆漢子有，你還要伸個(gè)手。
時(shí)間到了80年代，曹禺遠(yuǎn)渡重洋，把她請(qǐng)回國(guó)。
這次的身份，是老師，她被專門請(qǐng)到中央戲劇學(xué)院，教戲劇表演。
這波學(xué)生現(xiàn)在都老了。但當(dāng)年，他們都羞澀而年輕，身體、語言都拘謹(jǐn)?shù)么虿婚_。
他們的回憶中，周老師太不一樣。不僅是穿牛仔褲，不僅是美而。是小小身體內(nèi)，透出的一股氣。
她的戲劇理論，聽起來有一股個(gè)性化的原創(chuàng)味道，就像她對(duì)學(xué)生說：
“放松你的全部身體，想象的閘門才會(huì)打開。”
這年回國(guó)，她在大學(xué)里的周信芳雕像前，和師生們合影。
照片上，她仿佛很努力也笑不出來。
后來人們想送她去上海，她想來想去不敢去。后來還是去了，一到故居，她就跪著、哭著給父親磕頭。
她說，“我終于找到了和他的共同語言，可是他卻不在了?！?/p>
父親曾經(jīng)是她的天。
△ 在拍攝這一場(chǎng)象征性的父女重逢的畫面時(shí)，周采芹忍不住嚎啕大哭
他們?cè)?jīng)用“演戲”這門共同語言對(duì)話，就像她對(duì)學(xué)生做的那樣。
幾十年光陰一眨眼，周采芹可能不知道，此時(shí)的“周老師”，也已是學(xué)生們眼里的天了。
當(dāng)83歲的周采芹再回頭看，人生有四個(gè)“春”。
蘇絲黃是一段；
咸魚翻身的話劇生涯是一段；
40歲進(jìn)大學(xué)，再攻讀戲劇，而后回國(guó)執(zhí)教是一段；
2000年后，國(guó)內(nèi)國(guó)外的演藝生涯各自開花，又是一段。
她是王穎《喜福會(huì)》里的麻將老太太林多，高昂著頭，抱著以冠軍女兒作為封面的雜志，招搖過市，逢人便吹噓，驕傲得像一只大公雞；
△ 演這片之前，她在唐人街坐了兩天
她還是李少紅《紅樓夢(mèng)》里的賈母。
當(dāng)時(shí)她七十多歲，為了練記憶力，背了六十首唐詩(shī)。賈母去世的那場(chǎng)戲，周采芹不愿意直接躺那兒，自己花時(shí)間去調(diào)研，去模仿將死之人的神態(tài)。
李少紅在接受《南方周末》記者采訪時(shí)說，她一直記得那場(chǎng)戲，“我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)毛骨悚然，因?yàn)樗樀慕Y(jié)構(gòu)確實(shí)變了，太恐怖了?！?/p>
你可能找不到她當(dāng)年的青春美，但你總找得出她獨(dú)特的眼神。
那個(gè)眼神總在輸出一句話：
這不公平。
所以我不同意。
最后，樹哥想對(duì)看到這里的年輕女生說幾句。
范冰冰被叫過“范爺”（雖然有營(yíng)銷的成分，但說出來確實(shí)暢快，因?yàn)樗移屏四撤N男權(quán)話語體系）。
而周采芹老師，應(yīng)該更有資格被稱一句：
周爺。
“爺”是一種尊稱，卻不是光靠拗著脖子、昂著頭，就能拿到的。
開頭我們問：
正面剛，能不能過好這一生？
周爺是能。
這種能，總是由不能到能，甚至由不能、不能、不能……再到能。
她說的四個(gè)春，其實(shí)里面藏了幾多秋，幾多冬。
是媽媽的手表，陪她一直跑。
是爸爸這塊天，指著她往哪里跑。
影片結(jié)尾時(shí)，周采芹又一次談起父親：
“小時(shí)候我就見過天（指戲劇泰斗的父親）。我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)變成那么高，但那也成了我永遠(yuǎn)的動(dòng)力。”
這句話，樹哥拿來送你。
因?yàn)槊恳粋€(gè)女孩子，每一位年輕人，也可以這樣對(duì)自己說——
我也可以成為，我想成為的。
因?yàn)槲乙娺^周采芹這片天了。
