在簡(jiǎn)書(shū)之前，我只在扣扣上記錄了幾個(gè)片段，關(guān)于孩子的童言稚語(yǔ)，現(xiàn)在偶爾翻翻，昨日重現(xiàn)，對(duì)著現(xiàn)在人高馬大的孩子，忍不住笑出來(lái)。這是記錄或者是寫(xiě)的意義吧。
生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，野蠻生長(zhǎng)，看書(shū)不多。記得看的第一本厚書(shū)大約是《呼家將》，中學(xué)時(shí)代才找了一些書(shū)《簡(jiǎn)愛(ài)》《靜靜的頓河》。前者我不喜歡，覺(jué)得她是為了配得上羅徹斯特先生才讓他眼瞎的。后者我很喜歡，喜歡里面幾個(gè)女人，為愛(ài)情為生活遭受的一切，戰(zhàn)爭(zhēng)中人如螻蟻，卻又活得波瀾壯闊。進(jìn)入大學(xué)，看了幾本書(shū)，畢業(yè)后就鉆研手術(shù)圖譜和專業(yè)期刊，想著做有級(jí)別的大手術(shù)發(fā)專業(yè)論文，很少看文學(xué)類的書(shū)。
因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，接觸不少人的故事，酸甜苦辣，悲歡離合。病人的情緒反應(yīng)，我們記錄的方式也特別，記下的都是無(wú)情緒的生理病理反應(yīng)。但是，因?yàn)橛涗?，我翻著那些病歷，看著名字甚至床號(hào)，我就想起他們的故事。
我自己生活平實(shí)平淡，上次回去，我的班主任還說(shuō)我一直很樸素。沒(méi)什么故事，但有樸素的想法。
大概是十年前，我萌發(fā)寫(xiě)小說(shuō)的念頭，我沒(méi)覺(jué)得我不會(huì)寫(xiě)。
那時(shí)候我剛轉(zhuǎn)換人生跑道，有一天，想起以前我一個(gè)同學(xué)，其實(shí)和她就一年的緣分，畢業(yè)后她去看過(guò)我，還寫(xiě)過(guò)一封信，標(biāo)著絕筆，她喜歡搞怪，在別人眼里有點(diǎn)瘋瘋傻傻的那種女孩子。不知道我怎么投了她的緣，沒(méi)覺(jué)得有什么異樣。
我想起她的時(shí)候，找人打聽(tīng)。一個(gè)不知名的校友留了言，說(shuō)斯人已逝。當(dāng)時(shí)才想起她許多事情，好像她已經(jīng)預(yù)知了一切，那回頭想想，很震驚，難以想象。我想寫(xiě)她的青春故事。
就是現(xiàn)在，我還記得她的音容笑貌，她的頭發(fā)她的黃色長(zhǎng)圍巾。后來(lái)我寫(xiě)了個(gè)中篇，《那年她們他們》，就是寫(xiě)她的那一年。她的青春故事，我只知道那一年。我還想寫(xiě)個(gè)她的人生故事，我在為這個(gè)做準(zhǔn)備。
隨后上班，這個(gè)念頭只是偶爾冒冒泡而已。因?yàn)樽〉牡胤诫x圖書(shū)館近，一年也看幾本書(shū)。
那幾年偶爾回家，總聽(tīng)到許多熟人的故事，中學(xué)后排同學(xué)和病魔做斗爭(zhēng)走了。誰(shuí)家的姑娘在生活里苦苦掙扎，誰(shuí)家的媳婦走了不歸路。一個(gè)個(gè)熟悉的人湮沒(méi)在歲月里，他們停格在青春里，還有我的記憶。
盡管遠(yuǎn)離了以前生活的地方和生活圈，那些人物和故事卻一直在我心里，看書(shū)的時(shí)候，常常想起。
那一年因?yàn)榉窝?，我們放假，我有了時(shí)間，遇見(jiàn)簡(jiǎn)書(shū)。我就決定寫(xiě)。
我寫(xiě)我熟悉的故事，我沒(méi)想什么技巧，就是現(xiàn)在，我也不會(huì)應(yīng)用什么技巧，因?yàn)橹跎?。我想的是，我?xiě)長(zhǎng)篇就是記錄生活，記錄我認(rèn)為值得記的，我記得住的。于是進(jìn)入簡(jiǎn)書(shū)，我開(kāi)篇就寫(xiě)了《老房子》（后改名《回不去的家》），瑣瑣碎碎寫(xiě)了三十多萬(wàn)字了。我沒(méi)什么野心，就想把我記得的一些人和事融進(jìn)去，記下來(lái)。
中間我還寫(xiě)了《葉子戀歌》，大背景是我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。故事是瞎編的，寫(xiě)的時(shí)候，自己覺(jué)得挺帶勁的，因?yàn)槲矣涗浟宋业拇笊窭蠋熀蛯W(xué)習(xí)實(shí)習(xí)的一些生活。我喜歡里面幾個(gè)男女醫(yī)學(xué)生，因?yàn)槲宜茉斓乃麄?，給了他們?nèi)碎g煙火，像真的一樣，至少我這樣想的。雖然最后不是我預(yù)先設(shè)想的結(jié)尾，但是我喜歡他們。這是我完成的第一個(gè)二十萬(wàn)字。
我這些大概只能算記錄，算不上什么小說(shuō)。小說(shuō)應(yīng)該是跌宕起伏的，有精巧的結(jié)構(gòu)，有伏筆這些技巧吧。沒(méi)關(guān)系，我學(xué)我寫(xiě)，我覺(jué)得許多人的生活和他們的故事都值得記錄。
我還會(huì)接著寫(xiě)我的長(zhǎng)篇。現(xiàn)在學(xué)習(xí)，是希望能夠?qū)懙酶省２皇俏业男≌f(shuō)精彩，而是，那些人物和故事本身，他們驅(qū)動(dòng)著我去好好記錄，記錄他們與眾不同的人生故事光與影的燦爛。
