（一）
靜夜，我和先生鐵人來海邊散步。
月亮在大海的上空閃耀著，恍若兩千年前張若虛走過的《春江花月夜》。
海邊是一片紅樹林，樹葉在月光的籠罩下有一層淡淡的光輝。風(fēng)在樹林里穿梭，月亮顯得更大更圓，整個(gè)夜空澄澈無比。
我的心里很寧靜很安靜。想起了這一個(gè)月來因?yàn)閷懽鲙淼谋鸟R亂。
（二）
我今年特別忙，像是疲于奔命的陀螺。
早上六點(diǎn)起床上早讀，晚上10點(diǎn)晚修結(jié)束，周末還要加班補(bǔ)課。
我的夢境里常常是要趕著上課，有一次做夢夢到自己患了癌癥，還想著明天的課怎么辦呢？
就像好久沒有看過天邊的云彩一樣，我的眼里和我的生活一樣灰禿禿地沒有色彩。文學(xué)的夢已經(jīng)遠(yuǎn)去我20年。
直到有一天，正在上課的我肚子劇痛，倉促之中被120送到了醫(yī)院，然后在手術(shù)臺上才知道腹腔內(nèi)已經(jīng)出了800CC的血，再晚去醫(yī)院一會小命都不保。
經(jīng)歷了這場生死劫，我得到的最大的好處就是有了閑余時(shí)間。我居然可以安然地躺在家里休息一個(gè)月了。
我追了一周的電視劇，跟著70歲的老母親一起看完了40集的《雍正皇帝》。愈發(fā)地?zé)o聊。
鐵人是理工男，看我恢復(fù)的不錯(cuò)，給我提建議說：“你是中文系的高材生，古典文學(xué)專業(yè)的碩士，優(yōu)秀的人民語文教師，為什么不寫些文章呢？”
我很受用鐵人給我戴的這頂高帽子，在2016年的12月8號開了公眾號提筆寫文章。
沒寫幾天，我就開始懵了。
我發(fā)現(xiàn)許多公眾號都是日更，比如王開東的公號：每天早上六點(diǎn)鐘都會有一篇三四千字的文章面世?？墒菬o論我怎么努力，一個(gè)小時(shí)就是1000字的速度，還不包括思考修改查資料的時(shí)間在內(nèi)。我在寫《李清照：揚(yáng)眉女子，孤傲靈魂》這篇文章時(shí)，反反復(fù)復(fù)地核對文史資料，最后用三天時(shí)間才寫成。
想起人家王開東是一校之長，白天一定是日理萬機(jī)的，卻能如此勤奮，我為自己的更文速度有點(diǎn)慚愧。
更痛苦的是詞不達(dá)意的無力感。就好像射箭時(shí)有一個(gè)靶心，明明知道靶心那里就是自己想到達(dá)的地方，卻總是在外圍游移，所以，每射一次，內(nèi)心的痛苦就增加一點(diǎn)。
我這個(gè)終日欠瞌睡的人終于開始失眠。漫漫長夜里，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)胡思亂想。有一天晚上和鐵人一起去朋友家喝酒，到家我就睡了，凌晨兩點(diǎn)鐘想起來寫文章的事未了，就從熱乎乎的被窩里鉆了起來。鐵人痛苦地向朋友發(fā)短信抱怨：“昨天她去你家喝了點(diǎn)酒，半夜兩點(diǎn)醒了，不睡覺。寫文章。搞得我筋疲力盡。”朋友想得比較污，把短信的重點(diǎn)壓縮成一句話：“她半夜兩點(diǎn)醒來搞得我筋疲力盡”，結(jié)果這件事成為我們朋友圈里的一個(gè)酒后段子。
家務(wù)這等俗事離我越來越遠(yuǎn)。有一天鐵人說我連續(xù)八天都沒給他洗襪子了，一個(gè)人委屈地把陽臺上散了一地的襪子洗了以后掛在我心愛的勒杜鵑樹上，告訴兒子：咱家種了一棵襪子樹。
更可恨的是，我那顆深潛在地下的沽名釣譽(yù)的心開始蠢蠢欲動?！叭贪褱\吟低唱，換了浮名?！遍_公號的時(shí)候，我不知道還有什么原創(chuàng)功能和打賞。模仿人家的公號，我自己給每篇文章前面用方括號寫上“原創(chuàng)”倆字，開通公號10天后，平臺邀請我開通原創(chuàng)功能，我一聲驚呼，好開心！12天時(shí)，可以打賞了。第一篇可以打賞的文章，鐵人幫我拼命轉(zhuǎn)發(fā)，有32人打賞，我驟然覺得自己可以靠寫作養(yǎng)活自己了。從此，關(guān)注每天的閱讀量和讀者粉絲，為之喜，為之憂。鐵人開始給我敲警鐘：淡定、沉靜、平常心。
追求浮名的心一旦萌生，就難再按下去。我訂閱了幾十個(gè)公號，想看人家怎么運(yùn)營的。然后看了許多10W+的深度好文，我對鐵人說：“我怎么既沒看出深度？又沒看出是好文？怎么就能10W+了呢？”鐵人說：“寫作這事，就像是買房子，人家先買，3000買的；你后買，30000也買不到。但是別羨慕，別后悔，別遺憾，以后買的人要花50000呢！”我一下子釋然了，感覺自己像占了便宜一樣。
（三）
大概半個(gè)月前，我來到簡書開始寫作。一下子愛上了這個(gè)平臺。
在這里，我看到了許多安靜的埋首努力著的寫作者們。他們就像是我老家胡同里的那個(gè)修皮鞋的鞋匠一樣，一下下地打磨，一針針地縫紉，不急不緩，不慌不忙。看著看著你就覺得他修的不是鞋，而是藝術(shù)品。
簡書上我第一個(gè)喜歡的作者是梅拾瓔。第一次讀她的文章是《若有來生，上帝??！請你把我變成一棵樹》。讀到這一篇文章的時(shí)候，鐵人正好開車帶著我在沿江高速上奔馳。我放聲誦讀：“每當(dāng)在寂靜的森林里游走，為什么我心里常有說不出的安寧或激動，感覺自己已經(jīng)化作了一個(gè)自由的精靈，把滿腔的愛和柔情傾注于每一棵樹，大樹，小樹，新長出來的樹，落光了葉子的樹，還有日漸凋零的樹，甚至矮矮的灌木叢。……”那個(gè)時(shí)候，夕陽映照在大海上，霞光萬丈。我頓時(shí)覺得這個(gè)普通的日子因?yàn)檫@么美麗的文字而生動起來。
我給作者發(fā)了一封簡信說：“梅姐姐，有些文字就好像夢里遇見過，乍一見就有著無限的喜悅。讀您的文字就是這么一種感覺。我在現(xiàn)實(shí)中嘴很拙，不會親昵地與人交往，在這里喊您姐姐感覺非常自然與親近?！?/p>
后來，我又讀了梅拾瓔的一些文章，發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)有思考有情懷真正可以坦然面對自己的人。難怪讀她的文字總覺得平和安靜，說話做事自然也會從容平和起來。原來是文字和人格的魅力啊。
簡書里面的高手非常多。常常帶給人“亂花漸欲迷人眼”的感覺。我想，這一篇篇文章就像是生命里開的一扇扇窗子，在流連于風(fēng)景的同時(shí)，也要學(xué)會選擇，沙里淘金，終有一些文字走入我們生命，也總會有一些文字被我們所舍棄。
有時(shí)，看到一些好文章，會有欣悅，也會有刺痛的感覺。這種刺痛來自于突然發(fā)現(xiàn)許多作者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了自己，發(fā)現(xiàn)自己想表達(dá)的被別人搶先一步恰到好處地說了出來。一剎那間，像被颶風(fēng)驟然吹來，又像被星火灼燒了一下，又冷又熱。
轉(zhuǎn)念一想：人家三更燈火五更雞，人家天賦出眾才情斐然，人家寫了若干個(gè)春夏秋冬，自己才寫了一個(gè)月。有這種感覺是好事啊。
那一刻，幡然醒悟：自己還沒有沉靜下來還沒有盡到全力。
（四）
我正陷入對寫作的反省和回憶中，鐵人停住了腳步，不好意思地說：“我想起幾句話，不知道算不算是詩？
偌大夜色
天地之間
唯有月亮和你
最亮”
我哈哈一笑，抬頭看看天空，月亮好大，天空透明又澄靜，一如今夜平靜的大海。
我眼睛微潤了。這個(gè)北方大漢，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理科男，因?yàn)槲业膶懽?，生活亦陷入兵荒馬亂的男人，居然會寫詩了。
看來，生活里不僅需要香車寶馬，更需要詩和愛。
