先申明，這個(gè)題目是來(lái)自前段時(shí)間看的一本書(shū)《當(dāng)我們閱讀時(shí)我們看到了什么》。安利一下，不說(shuō)內(nèi)容，但裝幀還是不錯(cuò)的（正經(jīng)臉）
那么正題來(lái)了，人總說(shuō)讀書(shū)讀書(shū)，那么讀書(shū)到底是讀什么。這也是我最近老在想的問(wèn)題。既然我們的眼睛讓我們看到“文字”，那我們的大腦也能讓我們縱觀“文字的畫(huà)面”。
最近突然瘋狂地愛(ài)上了毛姆這位可愛(ài)的爺爺，作為一個(gè)作家，他跟村上春樹(shù)等作家同樣有鮮明的寫作特色，他的個(gè)人風(fēng)格實(shí)在是過(guò)于突出。比如，直白地說(shuō)，他書(shū)里的每一個(gè)女人要不就是內(nèi)心庸俗但卻又讓男主角清清楚楚地看到她們內(nèi)心空洞的同時(shí)但還是瘋狂地愛(ài)著無(wú)法自拔，寧愿無(wú)數(shù)次墮入深淵也難以抽身。要不就是純潔無(wú)暇，充滿大自然所賦予的健康的體態(tài)，溫厚可人，帶著“蛇麻草”的氣息。他會(huì)愿意跟這樣的女人生活，感到自在，但永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)上她們。再比如村上春樹(shù)的字里行間老是帶著種無(wú)法言傳的孤獨(dú)感，一事無(wú)成的主人公，神秘捉摸不透的蘿莉……
咳咳，扯遠(yuǎn)了。必須要舉一發(fā)例子了。在毛姆爺爺帶著強(qiáng)烈自傳體的《人生的枷鎖》里，用下列的文字描繪了這樣一幅畫(huà)。
“在那座灰蒙蒙的城市里，似乎飄逸著一種超凡越圣的氣氛。在慘淡的光線照耀下，這座心靈之城看上去既不是在白天，也不是在黑夜。該城屹立在一座綠色的山丘之上，但這綠色卻又不是今世所見(jiàn)的那種色彩。城市四周圍著厚實(shí)的城堡，將為祈禱、齋戒、懊悔不已的嘆息聲和禁錮的七情六欲所摧毀，而不是為現(xiàn)代人所發(fā)明創(chuàng)造的現(xiàn)代機(jī)器和引擎所推到。這是上帝的要塞。那些灰白色的房屋并非是用一種為石匠所熟知的石頭砌成的，那樣子令人森然可怖，不知道人們是怎樣在這里生活的?！?/p>
傳說(shuō)作家在寫作的時(shí)候也會(huì)信手涂鴉，當(dāng)然圖畫(huà)的好看與否與作品毫無(wú)關(guān)系，但為什么會(huì)作畫(huà)卻是一個(gè)interesting的問(wèn)題。
小時(shí)候看小說(shuō)，最討厭看到的就是大段描寫景色的片段，只顧貪婪地追求懸念結(jié)尾，往往直接翻書(shū)到最后一頁(yè)看結(jié)局就算完事。但現(xiàn)在反過(guò)來(lái)再細(xì)細(xì)讀過(guò)來(lái)，每一副畫(huà)面都能極其生動(dòng)地浮動(dòng)在大腦里。當(dāng)你看到一幅畫(huà)的時(shí)候，你內(nèi)心縱然感慨萬(wàn)千，但如何用語(yǔ)言才能夠?qū)⑺磉_(dá)出來(lái)？像我自己一向認(rèn)為自己是個(gè)特別愚鈍的人，因?yàn)槲覠o(wú)法感知到生活中那些小小的點(diǎn)，就算偶然感受到了我也無(wú)法用確切的文字將它們形容出來(lái)。
直到現(xiàn)在我也還是不能說(shuō)讀懂博爾赫斯或者卡夫卡等名家的作品里那種可愛(ài)的引發(fā)讀者去思考的想象力。越來(lái)越不能夠認(rèn)真地去讀現(xiàn)在的那些通俗小說(shuō)，不是說(shuō)它們不好看，相反我可以從中間得到很多寫故事的靈感，因?yàn)樗鼈兂３?gòu)思巧妙，具備類型化的商業(yè)屬性，情節(jié)性強(qiáng)。
但有那么多的名著，故事線索和情節(jié)是那么地簡(jiǎn)單，但為什么會(huì)流芳百世，為什么所有人都在一遍一遍地重復(fù)它的好。珊珊老師說(shuō)過(guò)，每個(gè)作家都有個(gè)人寫作特色，但真正的名家或許是讓你在認(rèn)識(shí)到這是他的作品的同時(shí)卻也還是每讀一本之前都滿懷想象的期待。
昨天看了吳老師發(fā)的公眾文章，在“神秘體驗(yàn)”之后再看梵高的畫(huà)所感受到的藝術(shù)的流動(dòng)性讓人心醉（國(guó)內(nèi)這么做是不行的?。?。那么看小說(shuō)也是一樣，不管是什么景色的描寫，大量的獨(dú)白，當(dāng)你用心去去想象之后，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，讀一本小說(shuō)，就像是在讀一幅流動(dòng)的畫(huà)，讀一個(gè)活生生的人。
最后用毛姆爺爺?shù)臅?shū)里一段話來(lái)結(jié)尾：“在這座神秘的城市里，人的想象力顫搖著，就好比人剛從亮處走到黑暗里一般，赤裸裸的靈魂來(lái)回梭巡，領(lǐng)悟到不可知的東西，奇怪地意識(shí)到經(jīng)驗(yàn)之親切卻又不可言喻，并且還奇怪地意識(shí)到了絕對(duì)?！?br>
