黎明前，她在甲板上看星星。船離開(kāi)陸地一晝夜了。從欄桿上探出頭去，伸出右手，潮濕的風(fēng)穿過(guò)指尖，撲進(jìn)心里。她打了一個(gè)寒戰(zhàn)，把圍巾重新裹在頭上。她的兩頰凍得紅紅的，可是很興奮，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛掛住了幾絲夜里的霜花，酒窩里盛著的還是原野上的花蜜。
原野，總是讓她想念。大海也會(huì)一樣吧，因?yàn)樗鼈兌际枪录诺?，還不時(shí)有風(fēng)卷過(guò)。家鄉(xiāng)的屋頂上空，春天飄著柳絮，夏天飄著蒲公英的小白傘，秋天飄著蘆花，冬天飄著小雪。白毛粘在衣服上，好像記憶一樣，再久都有一絲痕跡，但一點(diǎn)都不讓人厭。
風(fēng)打著哨子鉆進(jìn)儲(chǔ)物間的頂棚，嘩啦嘩啦地翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。貓咪在閣樓里等耗子，狗用勁撞開(kāi)門(mén)，脖鈴兒叮當(dāng)叮當(dāng)響。狗跳上窗臺(tái)前的椅子里了，貓咪跳上狗的背，一起望著空蕩蕩的院子，籬笆墻外的幾束牽?；?，被風(fēng)吹得掛不住了。蒲公英從它們的眼前溜走，飛到天上了，它們倆還在吃驚地看，看不出那些長(zhǎng)毛的種子會(huì)在哪里安家。小牛在棚里嚼著青儲(chǔ)料，刮到它鼻孔里的風(fēng)也有原野的味道，它紅色的毛被風(fēng)撥得凌亂。那個(gè)時(shí)候她和小牛差不多一樣高，每次把手伸到牛犢的面前，粉紅色的舌頭都會(huì)舐她的手，好粗糙??！
夏天的云低垂著，好像飽蘸了清水的棉花，一大朵一大朵，走得慢極了。青草坡上一大群，各有各的事做——狗和貓嬉鬧，小牛吃草，孩子們放風(fēng)箏。白楊和楓樹(shù)搖著枝干，飄落的幾片葉子順著坡地滾動(dòng)。到了冬天，就成一堆篝火。
雨來(lái)了。頃刻間，人和動(dòng)物都淋濕了。小牛最先跑回家，身后拖著一條四行的蹄印。貓咪和狗卻大搖大擺地走，貓伸著脖子用嘴接水喝，狗直接從草葉上舔幾口。它們倒不真的太渴，而是帶著逃課的頑童般的心理，就是不想早點(diǎn)回家。她被逗得笑起來(lái)，跑到最近的屋檐下等那兩位端著架子的老爺。小牛，早已跟著爸爸從巷口回家了。
那屋檐下還有幾個(gè)避雨的人。一位最年長(zhǎng)的老爹爹坐在藤椅上，背后站著三個(gè)年輕人，有一搭沒(méi)一搭地講故事。老人的煙鍋里，騰起裊裊的濃煙。主人家的小孩，趴在屋里的地上，用白粉筆畫(huà)這群人，也對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭。
剛來(lái)住在她鄰居阿婆家的親戚，一個(gè)外鄉(xiāng)姑娘，和誰(shuí)也沒(méi)有搭過(guò)話，也抱著一個(gè)包裹站在這里了。那人的長(zhǎng)頭發(fā)和衣角淌著水，影子更顯得清瘦了。神情有點(diǎn)落寞似的，對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)候似的笑了一下。
貓咪把帶泥的爪子放在她的鞋上，她的鞋子正漏水。狗從喘氣的舌頭上滴下水來(lái)。正巧媽媽帶來(lái)了兩把傘，要接她回家去。
“咱們同路呢，一塊兒回怎么樣？”媽媽對(duì)阿婆的親戚說(shuō)，將一把傘遞過(guò)去。
“哎”，她對(duì)她們母女感激地笑笑。
三個(gè)人并排走進(jìn)巷里，街上的水像小溪一樣奔流，像絲縷一樣細(xì)膩的水紋，閃著銀色的亮光。誰(shuí)家的孩子，把幾只紙船放在水上，船里載著幾朵小花。那些船從她們的面前駛過(guò)，不知會(huì)在哪里歇息，也不知會(huì)在哪里沉沒(méi)。各家籬笆里的紫茉莉，在下午的雨里開(kāi)得剛剛好，就像帶著淚水的微笑?；▋杭?xì)銳的尖角，跟白色曼陀羅的有點(diǎn)相似，也像畫(huà)里星星的邊角。
她盤(pán)腿坐在小閣樓里的一個(gè)蒲團(tuán)上，撿了一本有趣的書(shū)細(xì)細(xì)地讀，順便把熟悉的插畫(huà)再看了一次。年幼的人將一件事做千萬(wàn)遍也不會(huì)生厭的。書(shū)里夾著一幅上星期畫(huà)的排成長(zhǎng)練的星星，是她心目中的銀河，因?yàn)槊客矶碱煤茉纾龥](méi)有見(jiàn)過(guò)那條明亮的星帶。圖上大大小小的星星排布得密密麻麻，用鳳仙花，橘子皮和楊樹(shù)葉子組合出的八種顏色涂布的星星中間，散落著只畫(huà)出輪廓的“白色”星星，留給人一種絢爛的印象。
雨絲有時(shí)撩進(jìn)屋里，偶爾一兩滴落到她坐的地方，她的思緒被打斷片刻后，很快又能回去。當(dāng)她把自己的那一幅圖也看過(guò)一遍后，合上了書(shū)，好像做了一件大事情，心滿(mǎn)意足地笑了。那時(shí)候，雨已經(jīng)住了，天色有點(diǎn)晦暗了。走至窗邊，望見(jiàn)了雨后的青山，中間夾有寒光閃閃的白色，猜不出是清冽耀眼的水流，還是山石本身的顏色。
下樓去，爸爸最關(guān)心的小牛，沖她“哞”地叫了一聲。
日子按照它尋常的樣子流淌過(guò)去了，流逝的日子飛到天上，變成了銀河。
時(shí)隔多年，那位姐姐疊好傘送到媽媽手上的事情，仍像昨天才發(fā)生過(guò)。她微微地鞠一躬，然后往阿婆家的院子跑去，到了屋檐下，回身向她們點(diǎn)點(diǎn)頭，嫣然地一笑。忽然的回身，嫣然的笑，好像就在不遠(yuǎn)處的海面上?，F(xiàn)在她長(zhǎng)到了那位姐姐的年齡，她在哪里呢？在做什么呢？是什么樣子了？
天上的星星，好像原野上開(kāi)過(guò)的花，一朵一朵明亮又晶瑩。她們做鄰居，只有短短的一夏。原野上的一年蓬，黃心白瓣，做地上的星星。她們手拉著手，四處游蕩，到了一個(gè)人跡罕至的坡地，發(fā)現(xiàn)那些花兒時(shí)，不約而同地發(fā)出驚嘆的聲音。
暑期末，阿婆和孫女搬走了。幾年后回來(lái)過(guò)幾次，不巧她去外面讀書(shū)了，彼此贈(zèng)過(guò)一些東西，卻再?zèng)]有碰面過(guò)。她們都有點(diǎn)不善言談。
陽(yáng)光灑在甲板上了，船像刀片一樣割過(guò)水面，濺起一排連續(xù)整齊的浪，她看得清清楚楚。遠(yuǎn)離了人的地方，是海鳥(niǎo)和魚(yú)類(lèi)的樂(lè)園。“對(duì)不起，打擾了你們，可是時(shí)間很快，很快就會(huì)過(guò)去”，她在心里對(duì)這些動(dòng)物說(shuō)。
