“打雞血運(yùn)動(dòng)”席卷全國的背后，是一個(gè)民間醫(yī)生的突發(fā)奇想
1958-1960年間的“雙革”運(yùn)動(dòng)，催生了大量科學(xué)素養(yǎng)低下、科研熱情高漲的民間科學(xué)愛好者?？茖W(xué)研究有很高的門檻，技術(shù)創(chuàng)新的落實(shí)往往也需要走很長的路，“雙革”運(yùn)動(dòng)催生的數(shù)以億計(jì)的“合理化建議”，恐怕沒有幾條真正有價(jià)值。
作者張雲(yún)涵 熊衛(wèi)民
上個(gè)世紀(jì)六十年代，中國興起了一場(chǎng)荒誕而狂熱的“打雞血運(yùn)動(dòng)”，波及大陸除西藏外所有的省、市、自治區(qū)，數(shù)以百萬計(jì)的國人參與其中。
鮮為人知的是，作為其基礎(chǔ)的“雞血療法”是一個(gè)叫俞昌時(shí)的民間醫(yī)生提出來的。和蘇聯(lián)的勒柏辛斯卡婭一樣，五六十歲的他突然宣稱自己做出了一個(gè)世界級(jí)的成就——發(fā)明了包治百病、強(qiáng)身健體、延年益壽的“雞血療法”。之后，上海市靜安區(qū)衛(wèi)生局介入，組織力量對(duì)其進(jìn)行了動(dòng)物試驗(yàn)和臨床研究。
這樣一個(gè)今天看起來很荒謬的療法，在當(dāng)時(shí)是如何被提出來，并被衛(wèi)生部門組織力量“一本正經(jīng)”的進(jìn)行立項(xiàng)研究的呢？作者透過重重的歷史迷霧，抽絲剝繭為我們揭開這一謎團(tuán)。
圖片
圖1 俞昌時(shí)（1903-1994）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
“雙革”運(yùn)動(dòng)
事情得從技術(shù)革新和技術(shù)革命運(yùn)動(dòng)（以下簡稱“雙革”運(yùn)動(dòng)）說起。
1954年4月，全國總工會(huì)下發(fā)了《關(guān)于在全國范圍內(nèi)開展技術(shù)革新運(yùn)動(dòng)的決定》。
1958年5月舉行的八大二次會(huì)議更是明確提出了“技術(shù)革命”的任務(wù)，要求全國人民在盡可能的采用世界上最新的技術(shù)成就的同時(shí)，“在全國的城市和農(nóng)村中廣泛開展改良工具和革新技術(shù)的群眾運(yùn)動(dòng)，使機(jī)械操作、半機(jī)械操作和必要的手工勞動(dòng)適當(dāng)?shù)慕Y(jié)合起來?！?“雙革”運(yùn)動(dòng)從此進(jìn)入第二個(gè)階段。
1958年9月，《紅旗》雜志發(fā)表文章，將有關(guān)思想正式闡述為“我國科學(xué)技術(shù)工作的道路” ，其核心是邊緣化專家，由黨直接發(fā)動(dòng)群眾，破除對(duì)外國、對(duì)專家、對(duì)書本的“迷信”，“全黨全民辦科學(xué)”，大鬧“雙革”運(yùn)動(dòng)。
1959年8月開展“反右傾、鼓干勁”運(yùn)動(dòng)以后，“技術(shù)革命”轉(zhuǎn)入了另一個(gè)調(diào)門更高的階段，《人民日?qǐng)?bào)》等媒體明顯加大了對(duì)提合理化建議、技術(shù)革新、技術(shù)革命的宣傳。
1960年1月，為了把生產(chǎn)率提得更高，中共中央先后批轉(zhuǎn)一些地方的報(bào)告、決議，并發(fā)布《立即掀起一個(gè)以大搞半機(jī)械化和機(jī)械化為中心的技術(shù)革新和技術(shù)革命運(yùn)動(dòng)的指示》，要求各地的一把手掛帥，率領(lǐng)群眾“大鬧技術(shù)革命”。其具體步驟為“群眾提合理化建議，處理合理化建議，開展具體的技術(shù)革命活動(dòng)以及鞏固、普及、提高技術(shù)革命運(yùn)動(dòng)的成果這樣幾個(gè)階段” 。
醫(yī)藥衛(wèi)生部門于1954年以來，尤其是1958年以來，也開展了轟轟烈烈的“雙革”運(yùn)動(dòng)。
其實(shí)質(zhì)是由各機(jī)構(gòu)黨的領(lǐng)導(dǎo)人直接領(lǐng)導(dǎo)人民群眾，批判那些出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭、受資產(chǎn)階級(jí)教育、還存在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)觀點(diǎn)和方法、瞧不起群眾的發(fā)明創(chuàng)造、排斥新生力量、對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)有抵觸思想、對(duì)新生事物冷嘲熱諷的資產(chǎn)階級(jí)專家，破除對(duì)這些人的迷信，破除各種條條框框的限制，發(fā)揚(yáng)祖國醫(yī)學(xué)遺產(chǎn)，中西結(jié)合、土洋結(jié)合，創(chuàng)建祖國新醫(yī)學(xué)。
在由上而下的強(qiáng)力的推動(dòng)下，在大轟大嗡的狂熱氣氛中，大膽的群眾提出了“批判西醫(yī)觀點(diǎn)”、“西醫(yī)不學(xué)中醫(yī)，只等于半個(gè)醫(yī)”、“在兩三年內(nèi)找出對(duì)十大疾病有效的藥物”、“讓高血壓低頭、腫瘤讓路、血吸蟲斷子絕孫”等口號(hào)，發(fā)明了據(jù)說“超過了當(dāng)前的國際醫(yī)療水平”的治療高血壓、破傷風(fēng)、小兒麻痹癥、麻風(fēng)、糖尿病、梅毒、慢性腎炎等疑難病癥的特色療法，做出這些“發(fā)明”的土專家還有數(shù)十位被中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院聘請(qǐng)為特約研究員。發(fā)明“柳枝接骨法”的劉達(dá)夫更是被衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)樹為“創(chuàng)立祖國新醫(yī)學(xué)”的典范，在《人民日?qǐng)?bào)》等各種報(bào)刊上得到廣泛報(bào)道，進(jìn)而其“發(fā)明”在全國范圍內(nèi)得到大規(guī)模推廣。
在這種大背景下，從1959年5月26日開始，時(shí)任上海永安棉紡三廠廠醫(yī)的俞昌時(shí)開始給自己和廠里感興趣的職工注射雞血。
一個(gè)多月來，他注射了三百多位或健康或患了各種疾?。òǘ喾N疑難雜癥）的人，據(jù)說普遍效果顯著。他也因而“發(fā)明”了這種有病治病、無病健身的神奇醫(yī)療保健方法。?
蘇聯(lián)“組織療法”的啟發(fā)
據(jù)俞昌時(shí)自己介紹，早在1952年11月，還在江西省南豐縣衛(wèi)生院工作的他就嘗試給自己和親友注射過雞血，而他之所以會(huì)突發(fā)此奇想，是受到了當(dāng)時(shí)國家正在推行的“組織療法”的啟發(fā)。
“組織療法”是由蘇聯(lián)醫(yī)生費(fèi)拉托夫于1933年所創(chuàng)。那時(shí)，蘇共中央批準(zhǔn)《關(guān)于自然科學(xué)戰(zhàn)線的決議》，號(hào)召大家批判愛因斯坦、海森堡等“資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)家”，鼓吹世界科學(xué)技術(shù)史上大部分重要科學(xué)發(fā)現(xiàn)、技術(shù)發(fā)明的首創(chuàng)者都是俄羅斯人，而李森科等則通過批判西方科學(xué)家、宣稱自己做出了重要發(fā)現(xiàn)而崛起。
在這種氛圍中，費(fèi)拉托夫基于自己的眼角膜移植經(jīng)驗(yàn)，提出：“組織和器官，從人體或動(dòng)物體中分離開來，或者同樣的，植物的葉子從植物體分離開來，而放在對(duì)它們生存不利的但是還不至于殺死它們的情況下的時(shí)候，就發(fā)生生物化學(xué)性的改變。這種改變產(chǎn)生了維持組織生命機(jī)構(gòu)的特殊物質(zhì)，而在組織和器官中被累積著。如果這種物質(zhì)放到有病的組織里去，它們表示出效力極強(qiáng)的治療作用?！?/p>
他將這些在依然是存活著的組織中生成的物質(zhì)稱為生物原刺激素（興奮素），并聲稱將它們移植或注射到人體后，會(huì)對(duì)多種疾病具有廣譜性的療效。
1948年，在李森科因斯大林的大力支持而在蘇聯(lián)科學(xué)院生物學(xué)部與蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院生物學(xué)部聯(lián)合會(huì)議上取得決定性勝利的同時(shí)，費(fèi)拉托夫的療法也得到了蘇聯(lián)高層的重視和支持。
不久，這個(gè)“蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)的寶藏”得到了大規(guī)模的推廣。到1951年2月，全蘇聯(lián)已經(jīng)有150多個(gè)城市和鄉(xiāng)村應(yīng)用了“組織療法”，而費(fèi)拉托夫也于該年當(dāng)選為蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)院院士。
1948年，“組織療法”傳入我國東北，先在中國醫(yī)科大學(xué)試用，而后推廣到哈爾濱、沈陽、北京、天津、上海、西安等地。1951年3月3日，中央衛(wèi)生部下發(fā)《關(guān)于組織與推行組織療法的指示》，要求全國采用這種適合于廣大人民需要的“蘇聯(lián)先進(jìn)醫(yī)療方法”，作為我國學(xué)習(xí)蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)的開端。此后，《人民日?qǐng)?bào)》等媒體對(duì)該療法做了大規(guī)模的宣傳。為進(jìn)一步推行“組織療法”，1951年9月，衛(wèi)生部又召開了“組織療法”座談會(huì)，了解各地醫(yī)療單位的研究試用情況。
1953年，中國正式開始“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)”，“組織療法”更是成了醫(yī)藥衛(wèi)生領(lǐng)域的推廣重點(diǎn)。一時(shí)之間，全國上下，從中央醫(yī)藥衛(wèi)生研究所到各醫(yī)學(xué)院校，從大型醫(yī)療機(jī)構(gòu)到中小醫(yī)院門診部以及地區(qū)衛(wèi)生所，都有“組織療法”的研究推廣小組。而一旦成為政治運(yùn)動(dòng)的推廣對(duì)象，就一定會(huì)產(chǎn)生出很多不準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。某些開業(yè)醫(yī)師甚至貼出廣告，聲稱“組織療法”可以治療一切疾病。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的宣傳材料，可用于組織療法的材料有很多，包括冷藏的胎衣、皮膚、魚油、蘆薈葉、皮下組織、脾、肝、腹膜、軟骨、骨、肌肉、腦髓、神經(jīng)、病人本人的血液等等。雞血是中醫(yī)典籍經(jīng)常提到的一種藥物，它也是一種動(dòng)物組織，是不是也可以作為組織療法的材料呢？據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，一些制造了新生物原刺激素的醫(yī)生，首先在自己的軀體做試驗(yàn)，以觀察刺激素的有效性和副作用。
很有可能受此影響，俞昌時(shí)稱，在考慮良久之后，終于決定在自己身上先行試驗(yàn)。
他抽取了一只公雞1.5cc的血，自己注射到了左臂三角肌肉里。俞昌時(shí)稱，他不但沒有痛、癢、脹之類不良感覺，還獲得了一些神奇效果：“一、二日內(nèi)又覺得精神舒暢，食欲增進(jìn)，睡覺有良好現(xiàn)象。以前睡不好吃不好，到三、四日發(fā)現(xiàn)了奇跡，在洗腳時(shí)看到以前常脫皮的腳板，脫皮現(xiàn)象減少到幾乎沒有……數(shù)十年來一直沒有治好，這次不僅脫皮好了，而且頭皮也不癢，身上的皮膚也光潤起來”。他激動(dòng)萬分，推斷一定是注射了雞血的緣故，所以自己又放膽打了幾次。之后，他又給妻子、女兒、親友及個(gè)別病患注射了雞血。他聲稱都獲得了良好效果。其中，自己女兒常發(fā)腹痛，注射一次就好了。一個(gè)患大腿蜂窩組織炎的農(nóng)民發(fā)高燒，病了好幾天，又有化膿現(xiàn)象，注射完雞血的當(dāng)夜就退燒止痛。有一位患有陰道癌的婦女“注射了兩次雞血就完全好了”。
既然療效這么神奇，為什么在隨后幾年沒有繼續(xù)試用，而要到6年多之后才加以推廣？俞昌時(shí)并沒有留下解釋材料。
筆者估計(jì)，有以下幾種可能：1）根本就沒有1952年打雞血之事，或者打了后療效并不顯著，那些話只是他的一面之詞，或者說他推廣此療法的一種手段，他想以此來說明此法是經(jīng)過長期檢驗(yàn)、非?？煽康摹?）他1952年確實(shí)為自己和家人打了雞血，他想推廣此療法，但別人不接受，或者有接受者產(chǎn)生了嚴(yán)重的過敏反應(yīng)。而他本人先是要換工作、搬家（他于1953年把家搬到上海），后來又工作繁忙，所以無暇推廣，或者因擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)而不敢再推廣。
1959年后，因?yàn)閲覍?duì)組織療法已進(jìn)行了多年的推廣，很多大城市都在施行組織療法，人們對(duì)給自己體內(nèi)注射異物的顧慮已經(jīng)逐漸減退，而俞昌時(shí)本人受劉達(dá)夫等人成名之路的影響，也愿意花費(fèi)很大的精力、冒一定的風(fēng)險(xiǎn)來從事此療法的推廣工作。
“雞血療法”研究立項(xiàng)
1959年6月，俞昌時(shí)在工廠內(nèi)注射鮮雞血的消息很快傳到了上級(jí)主管機(jī)構(gòu)——靜安區(qū)衛(wèi)生局。
該局局長曾光叔初步了解情況后，認(rèn)為“雞血療法”有一定的有效性，便向上海市衛(wèi)生局作了匯報(bào)。隨即，上海市衛(wèi)生局指派專業(yè)人員來調(diào)查。調(diào)查結(jié)果為，在俞昌時(shí)注射的34個(gè)病例中，雞血治療確實(shí)表現(xiàn)出一定療效，但同時(shí)也有30-40%的患者有副反應(yīng)，如發(fā)燒、皮疹、心慌等等。其中一例還出現(xiàn)了過敏性休克反應(yīng)，經(jīng)及時(shí)急救才脫離危險(xiǎn)。
而后靜安區(qū)衛(wèi)生局又對(duì)203位試用病例進(jìn)行了一次更全面的調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：雞血注射對(duì)月經(jīng)過多、胃潰瘍、偏頭痛等癥狀有改善者達(dá)65%，但其中36%發(fā)生高熱、蕁麻疹、淋巴結(jié)腫大、休克等反應(yīng)。并且發(fā)現(xiàn)，由于俞昌時(shí)注射雞血時(shí)不注意消毒，導(dǎo)致病例中有22%注射部位發(fā)炎紅腫，其中4例臀部化膿，不得不開刀治療。
這樣的調(diào)查結(jié)果，使曾光叔心里犯了嘀咕，有點(diǎn)害怕“雞血療法”的副作用。但他還是將這一情況報(bào)告給了靜安區(qū)區(qū)委副書記季梅先，并很快和她達(dá)成了支持相關(guān)研究的共識(shí)。
圖片
圖2 曾光叔（1912-1988）
圖片
圖3 季梅先（1923-2010）
雖然在當(dāng)前的人看來，往人身上注射動(dòng)物的血是非常反常的事。但曾光叔和季梅先的態(tài)度卻很符合當(dāng)時(shí)的政策要求。
“雞血療法”的設(shè)想源于“組織療法”，而當(dāng)時(shí)“組織療法”已在全國推行開來。
1958年11月，衛(wèi)生部在保定舉行了為期16天的全國中醫(yī)中藥工作會(huì)議，會(huì)議要求醫(yī)藥衛(wèi)生人員進(jìn)一步挖掘中醫(yī)中藥的寶庫，“采集‘百萬錦方’，開展中醫(yī)藥研究工作，大搞中藥生產(chǎn)的群眾運(yùn)動(dòng)，為創(chuàng)立祖國的新醫(yī)學(xué)而奮斗” 。1959年1月25日，人民日?qǐng)?bào)又發(fā)表了《認(rèn)真貫徹黨的中醫(yī)政策》的社論，文中指出，中醫(yī)中藥在人民衛(wèi)生事業(yè)中具有重大價(jià)值，不要對(duì)于中醫(yī)治療辦法中暫時(shí)還不能作出科學(xué)解釋的部分輕易加以否定。
作為一種對(duì)某些疾病有效的民間療法，“雞血療法”當(dāng)然是一種“錦方”；它使用注射器，主要源自“組織療法”，帶有西醫(yī)色彩，可它又是對(duì)中藥的挖掘與發(fā)展，有潛力作為中西醫(yī)結(jié)合的典范。
在“雙革”運(yùn)動(dòng)中，“合理化建議”極多，領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)當(dāng)狠抓那些可能帶動(dòng)全盤運(yùn)動(dòng)、掀起技術(shù)革命大風(fēng)暴的建議?；谶@類考慮，醫(yī)學(xué)素養(yǎng)并不高超的曾、季二位領(lǐng)導(dǎo)干部當(dāng)然會(huì)在總體上對(duì)雞血療法持肯定態(tài)度，認(rèn)為對(duì)這個(gè)“已經(jīng)出現(xiàn)的技術(shù)革新成果”，自己應(yīng)當(dāng) “抓鞏固”、“抓提高”。
1959年7月，靜安區(qū)衛(wèi)生局成立雞血療法研究工作組（地點(diǎn)設(shè)在靜安區(qū)中心醫(yī)院東院），由季梅先負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)項(xiàng)目，曾光叔任研究小組組長。換句話說，此項(xiàng)目既不是專家領(lǐng)軍，也沒有在事先經(jīng)過專家的審核。這一情況的出現(xiàn)主要與當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境有關(guān)。
在“反右派”運(yùn)動(dòng)與“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中，大量專家、教授被錯(cuò)劃為“右派”，還有很多被當(dāng)成“白旗”拔掉。他們被認(rèn)為是“雙革”運(yùn)動(dòng)的主要障礙，即便沒被打倒，通常也只能靠邊站，只能作為群眾運(yùn)動(dòng)中的小兵。
動(dòng)物試驗(yàn)
初期的雞血療法研究工作組僅由四人構(gòu)成，除組長曾光叔外，另有三人，其中一人為醫(yī)師，兩人為護(hù)士長。研究工作主要在靜安區(qū)中心醫(yī)院進(jìn)行。畢竟這些人的科學(xué)素養(yǎng)要比俞昌時(shí)高，所以他們決定，首先做動(dòng)物試驗(yàn)。
這項(xiàng)工作主要分為兩個(gè)方面，一是雞血注射的有效性研究，二是雞血注射的安全性研究。他們給6只家兔注射了雞血，測(cè)量注射前后的血象、血液化學(xué)、抗體的變化。
研究工作組還選用20只未成熟大白鼠做注射試驗(yàn)，每日給大白鼠肌注1cc雞血，連續(xù)4次，每隔2-4天驗(yàn)血一次。
研究工作組也查證了中醫(yī)文獻(xiàn)對(duì)于雞血治病的記載，認(rèn)為雞血有一定的藥用價(jià)值，但文獻(xiàn)中多要求用丹色三年老雄雞。雞血的用法亦主要為浸、涂、口服三種。因此，雞血注射還需要進(jìn)一步研究。
在雞血注射的安全性研究方面，由于“雞血療法”表現(xiàn)出一定的副作用和危險(xiǎn)性，因此，研究組要想進(jìn)行臨床試用，就必須解決過敏反應(yīng)問題。研究組采用了四種方法來應(yīng)對(duì)過敏反應(yīng)。一是進(jìn)行受體的過敏測(cè)試，二是用脫敏注射法降低受體副反應(yīng)，三是對(duì)受體出現(xiàn)的過敏反應(yīng)及并發(fā)癥進(jìn)行對(duì)癥治療，四是保證雞血的衛(wèi)生與健康。他們還將雞血清反應(yīng)與馬血清做了對(duì)比，初步印象為鮮雞血的血清反應(yīng)比后者弱。
但要想獲得健康雞血似乎并不容易，據(jù)研究工作組內(nèi)部報(bào)告記錄，在對(duì)雞血進(jìn)行微生物培養(yǎng)的過程中，培養(yǎng)基中50%的雞血都發(fā)現(xiàn)有細(xì)菌生長。在后來的臨床試用中，他們也發(fā)現(xiàn)了新城雞疫感染人體的可疑報(bào)告。
快速上臨床
盡管動(dòng)物試驗(yàn)效果并不顯著，且雞血注射的反應(yīng)風(fēng)險(xiǎn)亦未得到有效控制，靜安區(qū)衛(wèi)生局依然想快速進(jìn)行“雞血療法”的臨床試用，并將試用計(jì)劃上報(bào)給了上海市衛(wèi)生局。
考慮到臨床試用需牽涉多家醫(yī)院，且為保險(xiǎn)起見，上海市衛(wèi)生局于1959年底先后召開了三次專家會(huì)議，意在討論“雞血療法”臨床試用的可行性。盡管得到了領(lǐng)導(dǎo)的垂詢，但在“反右傾 鼓干勁”運(yùn)動(dòng)撲面而來，“雙革”運(yùn)動(dòng)步入新的高潮的時(shí)候，并無任何專家對(duì)此項(xiàng)目提出異議。
在領(lǐng)導(dǎo)具有極大的權(quán)力，隨時(shí)可能給人戴帽子，然后用餓飯等方式懲罰人的年代，很多專家都不會(huì)主動(dòng)表達(dá)異議。即便領(lǐng)導(dǎo)屈尊向他們咨詢，他們也往往會(huì)察言觀色、揣摩領(lǐng)導(dǎo)的意愿，順著領(lǐng)導(dǎo)的意愿來說。有些不愿說違心話的人，還會(huì)選擇說些模棱兩可的話。這種情況在當(dāng)時(shí)是很普遍的。譬如，氫彈之父于敏也做過類似的事。
在1960年的超聲波化運(yùn)動(dòng)中，青年核物理學(xué)家于敏參加了中國科學(xué)院關(guān)于土超聲波產(chǎn)生放射性現(xiàn)象的座談會(huì)，于敏本不相信超聲波能產(chǎn)生放射性，但對(duì)于這樣一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和明星科學(xué)家都表現(xiàn)出濃厚興趣的新生事物，于敏也沒有對(duì)此予以明確否定，而是做了一個(gè)模棱兩可的表態(tài)：“如果超聲波會(huì)產(chǎn)生放射性的話，那可是重大成就?！鳖I(lǐng)導(dǎo)以為他的意思是認(rèn)可超聲波產(chǎn)生放射性是重大成就。而在后來有人追究他的責(zé)任時(shí)，他卻辯解說：“我只說如果，我沒有說它是真的?！?/p>
這樣的環(huán)境下，上海市衛(wèi)生局當(dāng)然也就難以聽到專家們的反對(duì)意見。最終上海市衛(wèi)生局批準(zhǔn)了“雞血療法”的臨床試驗(yàn)計(jì)劃，并根據(jù)專家意見初步選定胃及十二指腸潰瘍、功能性月經(jīng)過多、支氣管哮喘、慢性支氣管炎、手足癬癥、神經(jīng)性頭痛、原因不明的貧血等七個(gè)病種進(jìn)行臨床治療。臨床試用研究由市衛(wèi)生局副局長杜大公分管。
1959年12月7日-1960年1月16日，研究組在靜安區(qū)中心醫(yī)院進(jìn)行了第一階段的臨床試驗(yàn)，共試治171例，700人次，并設(shè)置了50例人全血注射對(duì)照組。
根據(jù)可供觀察的108例雞血組和35例人血對(duì)照組的試驗(yàn)結(jié)果（見下表），研究組認(rèn)為“雞血療法”對(duì)某些病種具有顯著療效。部分病例在注射雞血后出現(xiàn)食欲明顯增加、思睡、精神爽快、大便通暢的現(xiàn)象。但是其中22例出現(xiàn)了不同程度的過敏反應(yīng)，有些患者還因害怕反應(yīng)和微生物感染而放棄治療。但研究組認(rèn)為這些過敏反應(yīng)均可在短期內(nèi)自行消退，未予以重視。
雞血組108例療效分析
見“雞血療法”的臨床研究初有成效，曾光叔很是高興。在1960年1月舉行的雞血療法座談會(huì)上，他對(duì)俞昌時(shí)“大膽創(chuàng)造試用雞血療法”的做法予以肯定，并表示要“進(jìn)一步研究其療效為勞動(dòng)人民更好的服務(wù)” ，認(rèn)為這是區(qū)衛(wèi)生工作中很好的技術(shù)革新項(xiàng)目。但實(shí)際上，這108個(gè)病例中，沒有1例完全治愈。
加快推廣
1960年初，“雙革”運(yùn)動(dòng)步入以機(jī)械化、半機(jī)械化、自動(dòng)化、半自動(dòng)化為中心的階段。3月20日至30日，中央化工部在上海召開了全國醫(yī)藥工業(yè)技術(shù)革命現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議，“會(huì)議指出，必須打破少數(shù)人關(guān)起門來搞技術(shù)革命的舊框框，要發(fā)動(dòng)廣大職工群眾大鬧技術(shù)革命，作到工程技術(shù)人員與工人群眾相結(jié)合。領(lǐng)導(dǎo)干部必須深入群眾，深入運(yùn)動(dòng)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)苗頭，抓住苗頭。對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)的技術(shù)革新成果，必須抓鞏固、抓推廣、抓提高……將技術(shù)革命推向更高的階段?！?/p>
在這樣的形勢(shì)下，研究工作組加快了推廣試用的步伐。
1960年3月24日，靜安區(qū)衛(wèi)生局增加了“雞血療法”的臨床試用單位，并作了保密規(guī)定。這些試用單位包括靜安區(qū)中心醫(yī)院、靜安醫(yī)院、上海廣慈醫(yī)院兒科、上海第一婦嬰保健院、上海公用醫(yī)院等機(jī)構(gòu)?！斑@些醫(yī)院膽子都很大，直接開設(shè)門診，提供鮮雞血注射。因?yàn)檫@是’新生事物’，不支持不行?！睍r(shí)任上海市衛(wèi)生局中醫(yī)處副科長王翹楚回憶說。
而在此之前的全國中西醫(yī)結(jié)合經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上，“雞血療法”研究課題還得到了中央衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)的注意，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)亦提出了研究要求。在運(yùn)動(dòng)潮流的推動(dòng)和衛(wèi)生部的鼓舞下，研究工作組更加鼓足干勁。
1961年2月20日，他們制定了一季度注射1400例的目標(biāo)。而后靜安區(qū)衛(wèi)生局又將目標(biāo)完成時(shí)間縮短至“五一”節(jié)前，為黨獻(xiàn)禮。實(shí)際上，這個(gè)目標(biāo)直到1961年11月也未能完成。
另外，截至1961年7月，研究工作組已經(jīng)將試用病種擴(kuò)大到了38個(gè)，然而有些病種的試用數(shù)僅為2例，根本無法進(jìn)行療效分析與判斷。此外，在試驗(yàn)所用雞的養(yǎng)殖上，研究工作組也存在瞎指揮和大量浪費(fèi)現(xiàn)象。負(fù)責(zé)養(yǎng)雞的靜安區(qū)醫(yī)學(xué)化驗(yàn)所，因缺乏養(yǎng)雞經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致雞病頻發(fā)，且出現(xiàn)了大量的雞相斗現(xiàn)象，有時(shí)一天就要死十多只雞。
由于經(jīng)費(fèi)緊張與技術(shù)水平的限制，以及高指標(biāo)的壓力，加之此時(shí)又處于“困難時(shí)期”，1961年1月，靜安區(qū)衛(wèi)生局向上海市衛(wèi)生局提出增加研究力量，提升課題等級(jí)的請(qǐng)求。1961年5月，上海市衛(wèi)生局因“為貫徹（中央）縮短戰(zhàn)線，集中力量，打殲滅戰(zhàn)的精神”，未將“雞血療法”列為市級(jí)專題小組。但市衛(wèi)生局增加了課題研究人數(shù)與合作機(jī)構(gòu)，使從事該課題研究的人數(shù)超過了22人，參與研究的機(jī)構(gòu)也達(dá)到了12個(gè)（分別為靜安區(qū)中心醫(yī)院，靜安醫(yī)院，上海廣慈醫(yī)院，上海婦嬰保健院，上海市第六人民醫(yī)院，上海公用醫(yī)院，上海第一醫(yī)學(xué)院內(nèi)科學(xué)院，上海公費(fèi)醫(yī)院，上海郵電醫(yī)院，靜安區(qū)生化藥廠，靜安區(qū)醫(yī)學(xué)化驗(yàn)所，靜安區(qū)結(jié)核病防治所，上海曙光醫(yī)院，永安棉紡三廠）。
1961年10月，經(jīng)過近兩年的臨床試驗(yàn)，研究組共治療慢性頑固病例1320例。根據(jù)注射完一療程及資料完整者688例病人分析，研究組認(rèn)為療效較好的是：功能性月經(jīng)過多，有效率達(dá)97.8%，其次是消化性潰瘍，有效率為76%，大部分病人注射后有食欲增加、睡眠改善、精神好轉(zhuǎn)等情況。
但反應(yīng)問題也比較嚴(yán)重，根據(jù)已注射雞血四針以上者980例的反應(yīng)觀察，其中發(fā)生反應(yīng)者163例，占16.6%。發(fā)熱反應(yīng)占總反應(yīng)數(shù)的85.3%，其次為局部淋巴腺腫、蕁麻疹、局部腫瘡、皮疹等，還有6例發(fā)生了較嚴(yán)重的休克反應(yīng)。
因反應(yīng)問題嚴(yán)重，研究組逐步停用鮮雞血注射，而改用代號(hào)為DB102的脫敏雞血粉進(jìn)行臨床試治。
到1964年底，研究組共試用15000余人次，“均無反應(yīng)，并具有一定近期療效” 。1965年，靜安區(qū)衛(wèi)生局報(bào)請(qǐng)市衛(wèi)生局批準(zhǔn)，由上海生物化學(xué)制藥廠正式投產(chǎn)脫敏雞血粉，作為藥品供應(yīng)。
敢言的專家，慘痛的代價(jià)
1961年初，為增強(qiáng)研究力量，靜安區(qū)衛(wèi)生局一度將俞昌時(shí)吸收進(jìn)了“雞血療法”研究工作組，但不久后俞昌時(shí)就因研究方案問題跟同事產(chǎn)生沖突，并于1962年底自動(dòng)脫離了研究工作組。
雖然明知打鮮雞血有嚴(yán)重的副反應(yīng)，且長期效果也不佳，可俞昌時(shí)還是多次違背紀(jì)律，向外廣發(fā)資料，并聲稱“打雞血”（注射鮮雞血）能包治百病、強(qiáng)身健體、返老還童等，而上海市靜安區(qū)衛(wèi)生局組織的對(duì)“雞血療法”的研究，尤其是第二期的大規(guī)模臨床試用，無疑給俞昌時(shí)的夸大其詞作了背書。
俞昌時(shí)的個(gè)人傳播很有效果，直接導(dǎo)致“打雞血”現(xiàn)象在多地蔓延起來。譬如身患多年胃病的南京工學(xué)院某講師，就于1965年在看到俞昌時(shí)的“雞血療法”宣傳資料后，嘗試打了幾針雞血。
西安也有這種現(xiàn)象。1965年，群眾“打雞血”的現(xiàn)象開始在西安蔓延。陜西省衛(wèi)生廳發(fā)現(xiàn)后即向衛(wèi)生部作了報(bào)告，衛(wèi)生部隨即指示陜西省衛(wèi)生廳立即制止這種亂象，還要求上海市衛(wèi)生局徹查此事、制止亂象。
隨后曾光叔叫停了雞血粉的推廣：“由于DB102還不成熟，不再給外地單位，并通知生化廠不再供應(yīng)其他單位?！绷頁?jù)1965年8月上海市人民委員會(huì)視察委員會(huì)的調(diào)查報(bào)告，DB102仍有少數(shù)輕度反應(yīng)?？芍磻?yīng)問題即是DB102的不成熟之處。
1965年6月12日，針對(duì)衛(wèi)生部的調(diào)查指示，上海市衛(wèi)生局專門召開了一次專家會(huì)議。與會(huì)人員有不少是生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威，包括上海市第一人民醫(yī)院主任醫(yī)師、藥物專家張昌紹，上海市第一人民醫(yī)院婦產(chǎn)科主任林元英，上海曙光醫(yī)院眼科主任繆連恩，上海第一醫(yī)學(xué)院婦產(chǎn)科醫(yī)師鄭懷美，上海第一婦嬰保健院副院長蔣迪仙，上海生物制品研究所副所長魏錫華，靜安醫(yī)院內(nèi)科主任袁圣一等近20人。經(jīng)過討論，專家組作出了以下結(jié)論：
一.鮮雞血有異性蛋白過敏性血清反應(yīng)存在，因此不安全，一般藥物的使用，從臨床角度來看，應(yīng)該是安全第一，療效第二；藥理上認(rèn)為，其反應(yīng)超過百分之五，即為不安全，也就不推薦臨床，而鮮雞血反應(yīng)為百分之十六點(diǎn)六。目前雖未發(fā)生死亡事故，但如繼續(xù)應(yīng)用下去，意外事故勢(shì)所難免。特別鮮雞血治療對(duì)象均為慢性病，該病本身無多大危險(xiǎn)性，而治療卻冒著危險(xiǎn)更值得考慮。
二.目前得到的資料是：鮮雞血可以對(duì)許多病因完全不同的疾病同時(shí)有效，說明這是一個(gè)非特異性療效。遠(yuǎn)期療效又不明顯，且其反應(yīng)較大，建議臨床不用為妥，以免發(fā)生危險(xiǎn)?？梢詫?duì)脫敏雞血粉作進(jìn)一步研究。
也就是說，在上海市衛(wèi)生局系統(tǒng)研究“雞血療法”多年，帶來很大浪費(fèi)，產(chǎn)生不少亂象，而衛(wèi)生部也下文要求調(diào)查、并明確表達(dá)要制止這種亂象的意愿后，受到垂詢的專家終于說出了他們的專業(yè)意見：以不安全、遠(yuǎn)期療效不明顯為由，基本否定了這項(xiàng)研究工作。可能是為了給直接領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)留點(diǎn)面子，他們下結(jié)論時(shí)也還留了點(diǎn)余地，稱還可對(duì)脫敏雞血粉繼續(xù)做點(diǎn)研究。
事實(shí)上，在這之后，因研究者不再熱衷于這項(xiàng)工作，再加上不久后“文革”就爆發(fā)了，這項(xiàng)研究最終是不了了之，且一直沒有研究論文發(fā)表出來。
反思
“雞血療法”的發(fā)明人俞昌時(shí)是一位沒有受過良好教育、沒有做過科研的民間醫(yī)生。在“雙革”運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，他的研究熱情迸發(fā)了出來，自以為做出了超越國際水平的驚天動(dòng)地的發(fā)明，當(dāng)時(shí)人類面臨的諸多疑難雜癥和醫(yī)學(xué)難題，如小兒麻痹、血絲蟲病、克山病、傳染性肝炎、各種癌癥、白血病、糖尿病、肺結(jié)核、視神經(jīng)脊髓炎等，都會(huì)迎他發(fā)明的“雞血療法”之刃而解。
偏執(zhí)、“全無敵”、自大與悲壯等民間科學(xué)愛好者的特征，俞昌時(shí)完全具備。他并不能正確理解他人的真實(shí)想法，只接受支持的觀點(diǎn)，不接受反駁意見，甚至將委婉的批評(píng)聽成支持。他很希望自己的“發(fā)明”得到專家的認(rèn)可，而專家一旦持否定意見，他就認(rèn)為專家水平低，沒有意識(shí)到“雞血療法”的價(jià)值。他不光感嘆自己的“發(fā)明”得不到應(yīng)有的重視，還擔(dān)心別人將他的成果據(jù)為己有，他曾聲稱靜安區(qū)衛(wèi)生局組織的研究將自己的“雞血療法”搞壞了，并稱上海市衛(wèi)生部門組織的研究工作是對(duì)他創(chuàng)造發(fā)明的壓制，是對(duì)新生事物的打擊。
為了捍衛(wèi)自己的發(fā)明權(quán)，他自費(fèi)油印很多宣傳資料，把它們寄到全國各地。在那些材料中，他還把“雞血療法”包裝成“全無敵”的完美發(fā)明，大家所擔(dān)心的過敏反應(yīng)問題，也被他似是而非地解釋成反應(yīng)越強(qiáng)療效越好。
在他脫離靜安區(qū)衛(wèi)生局雞血療法研究工作組后的幾年間，俞昌時(shí)一直在自行研究“雞血療法”。據(jù)稱，他每晨五時(shí)左右即起身搞研究，幾乎所有研究費(fèi)用都是自己掏腰包，飽嘗痛苦與辛酸。這種刻苦和犧牲遠(yuǎn)超常人，而恰恰是這種精神賦予了他振興無產(chǎn)階級(jí)新醫(yī)藥事業(yè)的自我認(rèn)同。這些特質(zhì)促使他一直激情飽滿、全力傾注于“雞血療法”的研究與推廣工作。
1958-1960年間的“雙革”運(yùn)動(dòng)，催生了大量科學(xué)素養(yǎng)低下、科研熱情高漲的民間科學(xué)愛好者?？茖W(xué)研究有很高的門檻，技術(shù)創(chuàng)新的落實(shí)往往也需要走很長的路，“雙革”運(yùn)動(dòng)催生的數(shù)以億計(jì)的“合理化建議”，恐怕沒有幾條真正有價(jià)值。
更可悲的是，在領(lǐng)導(dǎo)干部的推動(dòng)下，民間科學(xué)愛好者的“發(fā)明”居然還得到了正規(guī)科研機(jī)構(gòu)的重視。而上海市衛(wèi)生部門之所以投入巨量資源對(duì)俞昌時(shí)的發(fā)明進(jìn)行多年的動(dòng)物試驗(yàn)和臨床應(yīng)用，主要是科學(xué)研究被政治化了，真正的專家沒能起到主導(dǎo)和把關(guān)作用。
“雞血療法”是“組織療法”的一個(gè)變種，是中西醫(yī)結(jié)合的一個(gè)例子，是群眾創(chuàng)造的一種新生事物，支持它是符合中央支持中醫(yī)發(fā)展的政策精神，是順應(yīng)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，尤其是“雙革”運(yùn)動(dòng)潮流的。所以，并非醫(yī)學(xué)專業(yè)人士的領(lǐng)導(dǎo)干部曾光叔和季梅先在做了一點(diǎn)簡單調(diào)查之后，就決定對(duì)這個(gè)離奇療法做進(jìn)一步的研究。
他們的態(tài)度首先是相信，然后是略有猶豫，擔(dān)心俞昌時(shí)有認(rèn)識(shí)不周之處。他們決定做研究，并不是為了通過雙盲對(duì)照實(shí)驗(yàn)等來檢驗(yàn)它，而是想確證它，把技術(shù)革命的苗頭變成“扎扎實(shí)實(shí)”的科學(xué)成果。他們忽視臨床試用的反應(yīng)問題，進(jìn)行了大規(guī)模的臨床試用，在浪費(fèi)大量資源的同時(shí)，也使患者承擔(dān)了很多不必要的風(fēng)險(xiǎn)。
科研工作的核心人物本來應(yīng)當(dāng)是專家，可真正的專家并沒能在“雞血療法”研究中起到主導(dǎo)和把關(guān)的作用。這也是政治運(yùn)動(dòng)所導(dǎo)致的。
專家頭腦中科學(xué)常識(shí)、科研規(guī)則被當(dāng)時(shí)的許多領(lǐng)導(dǎo)干部看成是束縛，是需要“破除”的對(duì)象，所以，曾光叔等人在立項(xiàng)之前并沒有去中國科學(xué)院藥物研究所、上海第一醫(yī)學(xué)院之類權(quán)威機(jī)構(gòu)去咨詢真正的專家，更不會(huì)讓這樣的專家來做項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。
根據(jù)“我國科學(xué)技術(shù)工作發(fā)展的道路”，他們決定由自己領(lǐng)銜，帶領(lǐng)沒能在各種匯報(bào)中留下姓名的群眾科技人員來攻關(guān)。后來他們雖然也咨詢過專家，但在禍從口出、動(dòng)輒得咎的年代，專家也很難講出逆耳之言。
“雞血療法”研究是醫(yī)藥技術(shù)研發(fā)領(lǐng)域貫徹“我國科學(xué)技術(shù)工作發(fā)展的道路”的典型?？啥嗄甑耐度霂淼牟皇菑澋莱?，而是巨大的失敗，后來更是成了天大的笑話。實(shí)踐表明，這種想當(dāng)然的道路是走不通的，不但效率低下，而且很容易撞到南墻。我們還是應(yīng)當(dāng)走科學(xué)發(fā)達(dá)國家花幾百年摸索出來的正路。
致謝：靜安區(qū)檔案館、上海市檔案館、北京市檔案館的檔案管理工作人員和范樂天等人為筆者提供了資料，王翹楚研究員、劉立公研究員、武際可教授、潘惟鈞教授、程光蘊(yùn)教授、程光勝研究員、何祚庥院士等接受了筆者的訪談，海巴子、海上有竹堂、老綏遠(yuǎn)韓氏等學(xué)者回復(fù)了筆者的詢問，在此一并表示由衷的感謝。
? 參考文獻(xiàn)：（上下滑動(dòng)可瀏覽）
勒柏辛斯卡婭的故事可參見：高習(xí)習(xí)、熊衛(wèi)民. 勒柏辛斯卡婭“新細(xì)胞學(xué)說”在中國.科學(xué)文化評(píng)論.2019（5）：37-55.
劉少奇.中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)向第八屆全國代表大會(huì)第二次會(huì)議的工作報(bào)告.見：中共中央文獻(xiàn)研究室.建國以來重要文獻(xiàn)選編（第11冊(cè)）.北京：中央文獻(xiàn)出版社，1994年，第285-325頁.
聶榮臻.我國科學(xué)技術(shù)工作發(fā)展的道路.紅旗.1958（9）：4-15.
朱云河.大躍進(jìn)時(shí)期的技術(shù)革命運(yùn)動(dòng)研究。中共中央黨校碩士論文，2009年，第58-59頁.
全國醫(yī)藥衛(wèi)生技術(shù)革命經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)議.科學(xué)通報(bào).1958(19):606-607.
費(fèi)拉托夫（1875-1956），蘇聯(lián)眼科專家。1897年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)院，1903年任奧德沙醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院眼科主治醫(yī)師，1908年獲奧德沙醫(yī)科大學(xué)博士學(xué)位，1911年任該附屬醫(yī)院教授兼眼科主任，1933年發(fā)明“組織療法”，1951年當(dāng)選為蘇聯(lián)醫(yī)藥科學(xué)院院士。
轉(zhuǎn)引自：組織療法(生物原刺激素治療法)[N].人民日?qǐng)?bào),1951-2-11(3).
新華社.中央人民政府衛(wèi)生部關(guān)于組織推行“組織療法”的指示.人民日?qǐng)?bào).1951-3-6(3).
進(jìn)一步推行組織療法——中央衛(wèi)生部召開組織療法座談會(huì)[N].人民日?qǐng)?bào).1951-9-17(3).
張會(huì)麗.建國初期組織療法推廣運(yùn)動(dòng)研究[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào),2018(01):17-18.
組織療法的發(fā)展.人民日?qǐng)?bào).1951-5-18(3).
推廣組織療法（社論）[N].人民日?qǐng)?bào).1951-5-17(1).
北京林學(xué)院東方紅公社《焦裕祿》戰(zhàn)斗隊(duì)翻印.雞血療法[M],1967年6月30日:3.
曾光叔（1912-1988），江蘇常熟人， 1925年在上海讀書時(shí)參加五卅運(yùn)動(dòng)，1935年畢業(yè)于上海同德醫(yī)學(xué)院，1946年任普陀區(qū)衛(wèi)生事務(wù)所所長，共和國成立后任上海市衛(wèi)生局督察科科長，1954年任上海工業(yè)衛(wèi)生處防疫處副處長，1957年后任江寧區(qū)（后改稱靜安區(qū)）衛(wèi)生局局長。
劉立公.“雞血療法”的教訓(xùn)——王翹楚教授訪談錄之二[J].中醫(yī)文獻(xiàn)雜志,2015(02):47.
關(guān)于對(duì)俞醫(yī)師夸大雞血療法濫發(fā)資料事處理意見的請(qǐng)示報(bào)告:1965[B].上海:靜安區(qū)檔案(042-02-00920-0014):1.
季梅先（1923-2010），女，江蘇南通人，初中時(shí)即在家鄉(xiāng)投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，1938年來上海找中國共產(chǎn)黨，同年8月入黨，先后在上海一些女中任黨支部書記，1942撤至淮南抗日根據(jù)地，1943年到延安中央黨校學(xué)習(xí)。 1959年12月-1964年7月任靜安區(qū)區(qū)委書記，后任上?！督夥湃?qǐng)?bào)》社黨委副書記等職。
為創(chuàng)立祖國的新醫(yī)學(xué)而奮斗[N].人民日?qǐng)?bào),1958-12-6(6).
