昨晚我又到沙田城門河邊夜跑，沒(méi)有帶手機(jī)和MP4。心中有一股悶氣，已經(jīng)不是能夠靠聽(tīng)音樂(lè)?？葱≌f(shuō)和看電影逃避得了的，我決定嘗試一下福柯的理論，對(duì)自己的身體做點(diǎn)什么。開(kāi)始的幾分鐘內(nèi)，呼吸紊亂，肌肉僵硬，我需要集中全部的注意力將呼吸從胸部轉(zhuǎn)移到腹部，有意識(shí)地使用肩膀和臀部的肌肉，調(diào)整因?yàn)檐E二郎腿而造成的膝蓋扭曲。漸漸步入佳境之后，我才能夠開(kāi)始關(guān)注外部的事物。我跑過(guò)一個(gè)個(gè)人群，有跳廣場(chǎng)舞的、唱粵劇的、拉二胡的……他們各自心照不宣地占著自己的領(lǐng)地，間隔距離竟然能恰到好處，讓彼此的音樂(lè)剛剛能夠銜接上但又不至于重疊。

過(guò)了兩人寬的橋之后跑到河的對(duì)面，手臂上已經(jīng)積起一層薄汗，我的呼吸又重新沉重起來(lái)，肌肉表示自己的今天的運(yùn)動(dòng)量已經(jīng)夠了，不再配合。這時(shí)候，我已經(jīng)不再能夠觀察周圍的人群了，任何沒(méi)有規(guī)律運(yùn)動(dòng)的物體對(duì)我而言都是干擾，我需要找回節(jié)奏。我只能盯著河邊的路燈。哎呀，金屬的細(xì)桿頂上撐著兩個(gè)圓乎乎的發(fā)光的白球，整齊地像河邊長(zhǎng)出了一排月亮。每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)想到大二的時(shí)候第一次坐大巴經(jīng)過(guò)這里被驚艷到的心情。那時(shí)是我媽的同事來(lái)香港出差，我去麗豪酒店找他拿家里帶來(lái)的東西，從九龍?zhí)磷罔F到沙田，在地鐵站換乘大巴。大巴在站臺(tái)兜個(gè)圈子之后從立交橋上下來(lái)，橫穿護(hù)城河，我看到的就是這樣的畫(huà)面——白色光球沿著寬而靜的河面排列在兩旁，不遠(yuǎn)處的行人橋也被白色燈管包裹，遠(yuǎn)處的住宅樓萬(wàn)家燈火，在黑色夜幕和水面背景之下，仿佛黑色幕布之上用夜明珠在作畫(huà)，美得如此不真實(shí)。那時(shí)的我決計(jì)想不到，未來(lái)會(huì)在這里生活三年。

再一次回味過(guò)遙遠(yuǎn)的心情之后，我已經(jīng)跑上了第二座橋，也就是當(dāng)年大巴經(jīng)過(guò)的那一座橋。眼前的景色和五年前重合，不得不讓我回溯這五年的種種經(jīng)歷。我想，很多事情在發(fā)生的當(dāng)時(shí)不過(guò)是心中的一顫罷了，在日后卻能夠被不斷咂摸出新的滋味。那一剎那沒(méi)有改變，改變的是回味時(shí)的我罷了。所以，我此時(shí)所想到的“當(dāng)時(shí)”，也不過(guò)是此時(shí)的“當(dāng)時(shí)”，而非真實(shí)的“當(dāng)時(shí)”。真實(shí)的“當(dāng)時(shí)”早已在那一剎那之后，不可再得了。因此，人真正可以擁有的，只有此刻——此刻的過(guò)去、此刻的此刻、以及此刻所遐想的未來(lái)。然而此刻在時(shí)間面前就像細(xì)沙，還沒(méi)抓牢就已經(jīng)溜掉了。從這個(gè)角度看，人一直都是一無(wú)所有的。

這時(shí)我終于拖不住沉重的雙腿，只能向疲憊妥協(xié)。我感到每一個(gè)毛孔都在向外滲水，雙頰冒著熱氣，肌肉的僵痛卻暫時(shí)消失了。我想起在最初帶著郁氣開(kāi)始跑步的時(shí)候，我曾想象過(guò)跑到大汗淋漓，滿臉流滿汗水和淚水的場(chǎng)面。然而嘗試無(wú)數(shù)次之后我已經(jīng)明白了，在跑步時(shí)，我是哭不出來(lái)的。因?yàn)樵谖业膵绅B(yǎng)之下，稍微的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)能夠讓身體的抗議占據(jù)我絕大部分注意力，這點(diǎn)運(yùn)動(dòng)量足以讓我將心理的那些七七八八全都拋諸腦外，又不至于讓我委屈到流淚。相反，在我能夠聆聽(tīng)呼吸和肌肉，進(jìn)而聆聽(tīng)血液的流動(dòng)，毛孔的開(kāi)合的時(shí)候，再將那些平日里困擾著我的難題拿出來(lái)向身體咨詢，感受每一種選擇帶來(lái)的身體變化，很快就重新有了方向。

社會(huì)教給我們很多應(yīng)該做的事情，那些規(guī)則太深入人心以至于我們竟然沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)為什么要這么做，我們是不是上當(dāng)受騙了。所以問(wèn)道德、問(wèn)條例、問(wèn)教科書(shū)，問(wèn)理性，都不如去問(wèn)身體。因?yàn)槿宋ㄒ豢梢源_認(rèn)忠于自己的，就只有身體了吧。

到此為止，我已經(jīng)完成了這次夜跑，它業(yè)已成為過(guò)去永不可尋了，而我，又多了一座墓碑。