
前言
我常聽(tīng)讀精神分析家居飛等人講拉康,想借他在“以哈代的《意中人》論俄狄浦斯:從佛洛依德到拉康”文中的話:自精神分析誕生起,文學(xué)就幾乎是其天然盟友,如茨威格之與弗洛伊德,喬伊斯之與拉康。對(duì)文學(xué)家而言,精神分析所揭示的無(wú)意識(shí)幾乎就是他們的“意識(shí)”。對(duì)精神分析家而言,因作家被賦予的創(chuàng)作特權(quán),文學(xué)天然就是無(wú)意識(shí)敞開(kāi)的領(lǐng)域,對(duì)文本的分析和對(duì)個(gè)案的分析具有同等的效果。
這段話,當(dāng)然不只是這段話,還有筆者-無(wú)意識(shí)他者的話語(yǔ),合謀生了我寫(xiě)本文的情感與沖動(dòng)。但寫(xiě)作只因很個(gè)人的目的:我喜歡拉康思想,愿以較經(jīng)典的文學(xué)、藝術(shù)、影視作品為切口,嘗試對(duì)拉康思想的深入理解,再將理解的收獲,更好地用于認(rèn)識(shí)自我與我們身處的這個(gè)世界。
我是覺(jué)得,王家衛(wèi)導(dǎo)演的《繁花》向我們敞開(kāi)了精神分析的無(wú)意識(shí)種種,故從拉康精分思想為視角,借阿寶爺叔李李等人物形象,談?wù)勁c我們?nèi)粘jP(guān)注的——究竟什么在決定人的命運(yùn),我是誰(shuí),如何給我安個(gè)家(定條路)等主題。
01主體的分裂
這大小標(biāo)題,本是拉康之言。有關(guān)主體欲望,語(yǔ)言能指,三界學(xué)說(shuō)等都是拉康理論的核心內(nèi)容,由于他的理論太過(guò)豐饒艱深,就我充其量知曉皮毛的愛(ài)好者,只能簡(jiǎn)要點(diǎn)概念,以為我后面的文字起拋磚引玉之用。
何為欲望著他者的欲望?得先說(shuō)說(shuō)他者是誰(shuí)?拉康的他者概念分大他者(A)意指與自我有關(guān)的外界他者,和小他者(a)意指與自我有關(guān)的內(nèi)在他者。根據(jù)拉康精神分析思想,人與人并非直接面對(duì)面地相處,“你”和“我”之間總是存在著“第三者”,即大他者,我們的日常生活秩序正是源自大他者的“規(guī)介”才得以存在。簡(jiǎn)單說(shuō),大他者就是人背后的社會(huì)、文化、制度、魔力等玩意,是人精神世界的場(chǎng)域。比如,制約著人日常生活的手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、AI等等,都是我們的大他者之存在。
拉康對(duì)主體“自我”的界定:自我是自我理想和他人的理想自我的拼合。因?yàn)橹黧w從根本上是分裂的,是從外在世界形成的,個(gè)人終其一生都依賴另一個(gè)人以生成自我確認(rèn)。所以就不可能有什么完整的自我自足的主體。從這個(gè)意義上,人的欲望即是他者的欲望?;蛘f(shuō),自我即是他者世界的呈現(xiàn)。
而欲望,被拉康稱作一種持續(xù)的無(wú)意識(shí)驅(qū)力的能量(這個(gè)稱謂,特別確切),人作為欲望的主體,雖然不斷在追逐欲望,但更多時(shí)候并不知道自己在欲望什么,欲望也永遠(yuǎn)不可得到滿足。他進(jìn)一步認(rèn)為:人的欲望是建立在價(jià)值(觀念)存在上的,一旦價(jià)值存在不被看見(jiàn)、不被認(rèn)可,人便感到痛苦和危機(jī),并為此開(kāi)啟、展開(kāi)了激烈競(jìng)爭(zhēng),那便是一場(chǎng)主體價(jià)值與奴隸價(jià)值的斗爭(zhēng)。

02 阿寶和寶總,陳珍和李李不是同一他/她?
王家衛(wèi)的好些電影都有點(diǎn)希區(qū)柯克之風(fēng)格(希導(dǎo)演,是以拉康思想為基調(diào)),王用了三年時(shí)間拍了部三十集的繁花,感覺(jué)依然具精神分析意味。繁花講述的90年代上海在改革浪潮中如火如荼的商界,以及那些投入其中的沉浮人生。在第二十七集,阿寶和李李有一段很拉康的臺(tái)詞——
李李:那天我去見(jiàn)的人是強(qiáng)總。金老板死了,他的死提醒了我,躲只有一個(gè)結(jié)果。陳珍、深圳是我躲不開(kāi)的過(guò)去。李李和寶總都只是暫時(shí)的。李李可以為了寶總拿至真園當(dāng)賭注,但陳珍不可以。拿下至真園的那個(gè)存折是A先生給的,李李的一切都是他給的。他不在了,我還不回去了。陳珍做了A先生教她做的事情,李李向?qū)毧偤捅P(pán)托出,但寶總沒(méi)有知難而退。
寶總:這是寶總兩個(gè)字的代價(jià)。
李李:陳珍和李李差了一張身份證。阿寶和寶總差了一個(gè)至真園。如果你贏了,你就還是寶總。我們各自安好。
寶總:如果輸了,下次見(jiàn)面我就是阿寶。
李李:你應(yīng)該像我一樣,總該給自己留條后路。
寶總:阿寶就是我的退路??赡阃瞬换仃愓淞耍俗兓谹先生你無(wú)路可退。
李李:那不是退路,是紀(jì)念和信仰。
李李:對(duì)你我還有第二個(gè)建議,永遠(yuǎn)不要相信來(lái)自陌生人的善意。
阿寶:(沉默良久)你我不是陌生人。(然后他伸手告別,并說(shuō):阿寶。李李有點(diǎn)遲疑,片刻,鏡頭來(lái)了個(gè)似是而非的吻別畫(huà)面,然后她伸出戴著手套的手,并說(shuō):李李)。注意,括號(hào)里的細(xì)節(jié),側(cè)漏了兩人隱秘而微妙的情感邊界。
這段對(duì)話的經(jīng)典在于:道出了人是分裂的主體,阿寶與寶總不是同一他,陳珍與李李也非同一人。但這段話遮蔽了很多無(wú)意識(shí)雷區(qū),抑或隱匿了很多有趣的問(wèn)題,如:至真園何以是阿寶和寶總的支撐?什么才是阿寶的退路?陳珍與李李差張身份證,好理解,費(fèi)解的是陳珍和李李哪個(gè)才是她,她為何將至真園“賭”給寶總,她的退路又在哪?這些...整個(gè)劇似乎交代了,又似乎沒(méi)交代。我想,這也恰是繁花的經(jīng)典處吧。因?yàn)槿?,本質(zhì)上是實(shí)在界說(shuō)不清、道不明的奇異物種,人的生活及命運(yùn),更加是沒(méi)有目標(biāo)和答案的不確定之存在。

03 主體有虛實(shí)之我?
寶總和李李的對(duì)白,像一段赤裸的啞謎,直接又隱晦地呈現(xiàn)了拉康所言:人是分裂的主體,人的欲望是他者的欲望。首先看阿寶。
胡歌飾演的阿寶,是出生后別人喊“我”的名字(作品沒(méi)交代阿寶姓啥,據(jù)原著有說(shuō)他的姑姑姓宋,推測(cè)他姓宋),自然是原初和真實(shí)我-阿寶。但這僅代表主體曾經(jīng)的我,或代表主體相對(duì)淳樸本真的我。寶總,亦是“我”阿寶,是進(jìn)入社會(huì)(符號(hào)界)后的另一有身份的我,由于人有太多這類(lèi)我是被異化的,故稱非我,或偽我。其實(shí)非我也是人格中的實(shí)在部分,只不過(guò)是在人成長(zhǎng)過(guò)程中必然增添的羽翼、面具而已,假如阿寶不是啥老總,也可能是啥老大,如爺叔之類(lèi)。因?yàn)槿瞬豢赡芡T趩渭兊纳矸菸恢?。所以在拉康和很多哲學(xué)家那里,人一開(kāi)始就喪失了主體性的符號(hào)動(dòng)物,終其一生是被他者欲望籠絡(luò)、誘使的。
說(shuō)到爺叔,現(xiàn)實(shí)中或許有這樣的人,但我愿把他看成一個(gè)隱喻,象征智慧老人。而實(shí)際上阿寶與爺叔的關(guān)系如同父子,精神上,爺叔是阿寶的教父。寶總的存在,暗喻了阿寶人格中內(nèi)化的父性功能。爺叔既是阿寶從小欲望的偶像,也是他理想自我的投影,成熟后的阿寶實(shí)際上超越了自己的父親爺叔。所以寶總,本質(zhì)上是阿寶的另一個(gè)實(shí)在面龐,那個(gè)大他者-教父象征的智慧、理想自我。
阿寶的職業(yè)欲望,是李李“替身”的A先生。A先生是金融傳奇人物,劇中沒(méi)顯露他,也很有拉康的他者以缺席在場(chǎng)的意味。阿寶能成為寶總,成為上海金融界翹楚的原動(dòng)力,有來(lái)自A先生,之后的他又勝過(guò)A先生。從A先生(背影鏡頭)因敗落而葬身大海的畫(huà)面,暗喻了阿寶身上有A先生缺的東西,那就是知有限、知進(jìn)退。
被譽(yù)為“華爾街教父”的本.格雷厄姆說(shuō)過(guò):“證券投資領(lǐng)域中,一旦獲得了足夠的知識(shí)和經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的判斷后,勇氣就成為了至高無(wú)上的美德?!辈孪耄氈阅艹紸先生,或許是阿寶也具有那份美德。那么從象征層面,A先生這個(gè)缺席的他者,僅是阿寶的隱性人格,是他理想自我的一個(gè)現(xiàn)身。而李李“選中”阿寶為信任、施與的對(duì)象,嚴(yán)格講,是李李之所以無(wú)意識(shí)的移情阿寶,正是因她從阿寶身上看見(jiàn)了A先生的身影。
(待 續(xù))