? ? ? 你們盡力從這窄門(mén)進(jìn)來(lái)吧，因?yàn)閷掗T(mén)和寬路通向地獄，進(jìn)去的人很多；然而，窄門(mén)和窄路卻通向永生，只有少數(shù)人才找得到。

? ? ? 紀(jì)德自道：“我的青春一片黑暗，沒(méi)有嘗過(guò)大地的鹽，也沒(méi)有嘗過(guò)大海的鹽。”紀(jì)德沒(méi)有嘗到歡樂(lè)，青春就倏忽而逝，這是他擺脫家庭和傳統(tǒng)的第一動(dòng)因?！拔以骱藜彝ィ∧鞘欠忾]的窩，關(guān)閉的門(mén)戶(hù)！”他過(guò)了青春期才真正煥發(fā)了青春，要擁抱一切抓得到的東西，表現(xiàn)出前所未有的激情。在懂得珍惜的時(shí)候，能獲得第二個(gè)青春，應(yīng)是人生最大的幸福。尤為難能可貴的是，紀(jì)德身上久埋的青春激情，一直陪伴他走完一生。

? ? ? ? 大多數(shù)人總是這樣考慮：“我應(yīng)當(dāng)感受到什么？”而紀(jì)德時(shí)時(shí)在把握：“我感受到什么？”他的感官全那么靈敏，能突然同時(shí)集中到一個(gè)點(diǎn)，集中到一個(gè)事物上，將生命的意識(shí)完全化為接觸外界的感覺(jué)，或者，將接觸外界的感覺(jué)完全化為生命的意識(shí)。他將各種各樣的感覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)的、視覺(jué)的、嗅覺(jué)的、味覺(jué)的、觸覺(jué)的，全都匯總起來(lái)，打成一個(gè)小包，如紀(jì)德所說(shuō)：“這就是生命。”同樣，紀(jì)德將感受事物的戰(zhàn)栗，化為表達(dá)感受的戰(zhàn)栗的語(yǔ)句，這就是用生命寫(xiě)出來(lái)的作品。讀紀(jì)德的作品，最感親切的，正是通過(guò)戰(zhàn)栗的語(yǔ)句，觸摸到人的生命戰(zhàn)栗的快感。

? ? ? 《窄門(mén)》是一本日記體小說(shuō)，講述了一個(gè)壓抑正常感情的清教徒的故事，以清教徒的戒律約束心靈初萌的激情。在這壓抑中人世間的熾熱與冷漠、渴求與害怕，都在無(wú)往中前進(jìn)和消失，追隨著一篇篇愛(ài)的濃烈的日記、一篇篇惶恐度過(guò)的日記、一篇篇壓抑中尋求永生的日記，生命最終通向了永遠(yuǎn)的期待……

? ? ? 現(xiàn)在看來(lái)，愁苦和困難果然都是胡思亂想出來(lái)的，完全是頭腦的產(chǎn)物。

? ? 把純粹臆想的東西當(dāng)成多么可怕的現(xiàn)實(shí)，又極力把它加厚隔在我們中間。

? ? ? 的確，我在她身邊感到很幸福，十分幸福，因而我的思想也要同她的思想完全吻合。我不再奢望什么，除了她的微笑，只要像這樣，同她手拉手在暖融融的花徑上散步，就心滿(mǎn)意足了。

? ? ? 我又看見(jiàn)應(yīng)當(dāng)力求進(jìn)去的那扇窄門(mén)，在夢(mèng)幻中，看到的窄門(mén)好似一臺(tái)軋機(jī)，我費(fèi)力才擠進(jìn)去，只覺(jué)創(chuàng)巨痛深，但也在其中預(yù)先嘗到了天福的滋味。于是，在一切苦行的盡頭，在一切悲傷的盡頭，我想象出并預(yù)見(jiàn)到另一種快樂(lè)，那種純潔而神秘的天使般的快樂(lè)，是我心里渴望已久的。

? ? ? 這樣的一本書(shū)，在沒(méi)有了解他的作者時(shí)，只是泛泛而讀，但總覺(jué)得內(nèi)心深處有一種不同以往的感覺(jué)，一種超越時(shí)空對(duì)愛(ài)的界定。品味是對(duì)作者有了更深的解讀時(shí)，再體會(huì)杰羅姆和阿莉莎之間的愛(ài)情……

? ? ? 阿莉莎日記……

? ? “他總戀著我，心中只有我，而我成為他崇拜的偶像，也就阻礙他在美德的路上大步前進(jìn)。我們二人必須有一個(gè)先行達(dá)到那種境界，可是我的心太懦弱，無(wú)望克服愛(ài)情，上帝啊，那就允許我，賦予我力量，好去教他不再愛(ài)我吧。我犧牲自己的功德，將他無(wú)限美好的功德獻(xiàn)給您……如果說(shuō)失去了他，今天我的心靈要哭泣，但這不正是為了以后能在您身上同他相聚嗎……

? ? ? 我的上帝啊！還有更配得上您的心靈嗎？他生在世上，難道就沒(méi)有比愛(ài)我更高的追求了嗎？他若是停滯在我這水平上，我還會(huì)同樣愛(ài)他嗎？一切可能成為崇高的東西，如果沉湎在幸福中，會(huì)變得多么狹隘啊！

? ? ? ? 親愛(ài)的杰羅姆，我無(wú)限深情，始終愛(ài)你，但是這種愛(ài)，我卻永遠(yuǎn)不能對(duì)你講了。我強(qiáng)加給自己的眼睛、嘴唇和心靈的束縛嚴(yán)厲極了，因而同你分離，對(duì)我來(lái)說(shuō)倒是一種解脫、一種苦澀的滿(mǎn)足?！?/p>

? ?