熟悉張愛(ài)玲的人都知道，在張愛(ài)玲的生花妙筆下，曾經(jīng)描摹過(guò)自己刻薄無(wú)比的繼母，從她被父親娶進(jìn)家門后，張愛(ài)玲童年的美好記憶便到頭了。
父親的家，自從母親離開(kāi)后，對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，開(kāi)始還有點(diǎn)溫度：雖然一貫是懶洋洋地，灰撲撲地，時(shí)間好像永遠(yuǎn)停留在下午，且永遠(yuǎn)昏暗，置身于此的父親看上去是那樣的寂寞。
可是這樣的父親對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)不僅不可怖，還有些可親。
因?yàn)橹挥屑拍瘯r(shí)的父親才會(huì)喜歡自己，喜歡和自己談詩(shī)論文，或者談?wù)勚v講自己那據(jù)說(shuō)曾顯赫一時(shí)的祖上發(fā)生過(guò)的往事。
可是，從繼母進(jìn)門后，這點(diǎn)溫暖便成了奢望，代之而來(lái)的是：
“有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤一一是那樣的憎惡與羞恥?！?/blockquote>或者是莫名其妙地挑理，母親黃逸梵從國(guó)外回來(lái)居住，愛(ài)玲想念母親，就和父親打了聲招呼到母親處小住。等回到家來(lái)繼母便是劈頭蓋臉地責(zé)問(wèn)：“怎么這么長(zhǎng)時(shí)間不回家也不和我打聲招呼？”
張愛(ài)玲說(shuō)和父親說(shuō)過(guò)了，繼母勃然大怒：“和父親說(shuō)了，你眼里還有我嗎？”隨即一個(gè)耳光甩在了愛(ài)玲臉上，愛(ài)玲本能的要還手，被身邊的傭人阻住了。
這下可捅了馬蜂窩，繼母銳叫著不依不饒：“她打我，她竟然打我！”樓上的父親不問(wèn)青紅皂白，趿拉著拖鞋從樓上沖下來(lái)，揪住愛(ài)玲的頭發(fā)便是一頓拳打腳踢：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”
一頓毒打后，愛(ài)玲被關(guān)到樓上的一個(gè)小房間里監(jiān)禁起來(lái)，鑰匙在父親處，除了從小照顧她長(zhǎng)大的保姆何干可以出入以外，再也無(wú)人管她的死活。
愛(ài)玲得了瘧疾，差點(diǎn)死去，還是何干背著繼母求了愛(ài)玲父親給她打了抗生素才撿回了一條命。
后來(lái)逮著機(jī)會(huì)，愛(ài)玲逃出了那個(gè)令她憎惡厭恨的家，逃到母親處，她和繼母孫用蕃還有那個(gè)家庭從此再無(wú)瓜葛。
可是每每想到繼母對(duì)自己的傷害，張愛(ài)玲便忍不住將繼母的所作所為討諸文字，這個(gè)繼母也便從此被釘在了恥辱柱上，借著張愛(ài)玲的盛名，成為民國(guó)最有名的惡毒繼母的代名詞。
張愛(ài)玲的筆放大了孫用蕃冷酷尖刻暴脾氣的一面，其實(shí)，真實(shí)的孫用蕃遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只這一面。
01
孫用蕃家世不俗，她的父親孫寶琦是清末山東巡撫，擔(dān)任過(guò)駐法、德的公使。民國(guó)后，還做過(guò)袁世凱內(nèi)閣的外交總長(zhǎng)和總理，官運(yùn)亨通，權(quán)傾一時(shí)。
孫寶琦一生娶了一妻四妾，生有8子16女，孫用蕃是庶出，排行老七。
孫寶琦女兒多，因?qū)O家家世顯赫，名門望族都搶著娶，所以孫寶琦的親家中，有親王，有大學(xué)士，有洋務(wù)重臣，還有個(gè)嫁給了袁世凱的兒子袁克齊。
比起來(lái)，孫用蕃嫁給張愛(ài)玲的父親張廷重雖然也算門當(dāng)戶對(duì)，張廷重是清末名臣張佩綸和李鴻章的長(zhǎng)女李菊耦的獨(dú)子，可是，畢竟過(guò)門是給張廷重做續(xù)弦的，所以也算是低嫁了，為什么孫用蕃肯如此將就呢？
這孫用蕃雖說(shuō)沒(méi)陸小曼、唐瑛那般的艷名和才貌，但和她們能組成閨密團(tuán)，資質(zhì)應(yīng)該也差不到哪去，最起碼是交際廣泛、落落大方之人。
這樣的出身，這樣的品貌，之所以待字閨中熬成老姑娘才嫁人，主要是因?yàn)閷O用蕃受過(guò)情傷：
她在十七歲時(shí)戀上了家境貧窮的表哥，知道門不當(dāng)戶不對(duì)很難被父母認(rèn)可，于是兩人相約著服毒自盡。
戲劇性的一幕發(fā)生了，孫用蕃服了藥表哥卻后悔了，正是《胭脂扣》里如花和十二少之間的橋段，幸運(yùn)的是表哥還算沒(méi)有完全泯滅良心，急得喚人來(lái)救，孫用蕃的命是被救下了，卻鬧出了這么大的丑聞，徹底阻住了她攀嫁高門的路途。
在對(duì)感情和未來(lái)心灰意冷之后，孫用蕃又染上了鴉片癮，這下，婚姻更成了難題。
所以，當(dāng)兄長(zhǎng)為她介紹離異的張廷重時(shí)，她幾乎是毫不猶豫就應(yīng)了，畢竟好年華已逝，留給她的微末機(jī)會(huì)里這已是上好的了，于是順理成章的，她便成了張愛(ài)玲的繼母。
02
公道說(shuō)，這孫用蕃還真談不上對(duì)張愛(ài)玲有多惡毒。
倒是十來(lái)歲的張愛(ài)玲，一開(kāi)始便對(duì)這個(gè)繼母的存在心存惡意，許是關(guān)于繼母心狠的小說(shuō)讀多了，也或許是聽(tīng)惡繼母虐待繼子女的故事聽(tīng)多了，愛(ài)玲發(fā)狠：
“我父親要結(jié)婚了……如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了。”張愛(ài)玲的恨聲無(wú)法擋住繼母嫁進(jìn)她家的現(xiàn)實(shí)，在這件事上，年少的她根本沒(méi)有什么話語(yǔ)權(quán)。
孫用蕃嫁進(jìn)來(lái)后，面對(duì)的現(xiàn)狀是：
一是他們住的家和丈夫前妻的兄長(zhǎng)在一條街上，丈夫張廷重和前大舅子關(guān)系甚篤，兩人經(jīng)常相約狎妓抽大煙；
二是家里前妻黃逸梵的影響無(wú)處不在，陳設(shè)布置都是照著她的喜好來(lái)的，傭人是她使慣了的，就連小姑子張茂淵，也是和她沆瀣一氣的；
三是繼女張愛(ài)玲的敵意，這個(gè)少女身上寫滿了凜凜傲氣。
孫用蕃開(kāi)始是一心要討好她的，還專門帶了兩箱自認(rèn)為貨色面料都不錯(cuò)且沒(méi)怎么穿過(guò)的舊衣服。
孫家雖出身顯貴，但子女眾多，所以小的拾大的衣服是常態(tài)，并沒(méi)有鄙視瞧不起的意思，只是孫用蕃不了解她這個(gè)繼女愛(ài)玲的喜好和性情。
愛(ài)玲的母親是個(gè)摩登女郎，所以對(duì)女兒的著裝相當(dāng)上心。愛(ài)玲那是被母親的審美熏陶出來(lái)的見(jiàn)過(guò)世面的小孩。
當(dāng)她還在幼時(shí)看到母親站在鏡子前往綠短襖上別翡翠胸針時(shí)，便迫不及待地想長(zhǎng)大，并許下宏愿：“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋?！比松玫牡谝还P稿費(fèi)便去買了一管口紅。
這樣一個(gè)對(duì)著裝如此在意的愛(ài)美女孩，怎么會(huì)看得上繼母帶過(guò)來(lái)的款式老舊、顏色晦暗的舊衣服，所以單單這件事便傷害了她敏感的自尊心，直到多年以后還亙?cè)谛念^，成為她跨不過(guò)去的傷。
除了這個(gè)繼女古怪疏離的性情，孫用蕃別的都好說(shuō)。
她做主搬了家，搬到李鴻章陪嫁給女兒的一處老宅子里，換走了不稱心的傭人，按自己的心意重新布置了家，她還特地在門廳掛上了閨密陸小曼的畫作，一點(diǎn)點(diǎn)抹去了前妻在這個(gè)家的痕跡。
張廷重開(kāi)始還對(duì)前妻有留戀之意，等他發(fā)現(xiàn)孫用蕃也抽鴉片煙，且燒得一手的好煙泡時(shí)，他簡(jiǎn)直喜出望外，感覺(jué)覓得了知音。
再?zèng)]有人嫌他混吃等死，嫌他碌碌無(wú)為，還總想將他從他熟悉的煙霧彌漫的舊世界中拽出來(lái)，拽到那個(gè)明晃晃亮眼的讓他周身不適的新環(huán)境中去受人指責(zé)，遭人褒貶。
現(xiàn)在，終于不需要改變自己，這個(gè)叫孫用蕃的女人，迎合著自己的喜好，妥貼著自己的心思，在沉淪中有個(gè)伴，總好過(guò)被孤立的痛苦。
本來(lái)，張廷重就不是個(gè)能負(fù)起責(zé)任來(lái)的父親，更有繼母在旁的慫恿，張廷重更在兒女事上摞了挑子，任他們?nèi)チ耍罩缓蛯O用蕃相對(duì)煙榻，過(guò)起了封建遺少的啃老本的墮落生活。
03
張子靜是張愛(ài)玲的胞弟，繼母嫁進(jìn)來(lái)時(shí)，張子靜更年幼些，加上性情和順，志向平庸，母親對(duì)年幼的他從沒(méi)有過(guò)多的關(guān)照，遠(yuǎn)沒(méi)有像對(duì)天分高的姐姐愛(ài)玲那般重視。
所以張子靜對(duì)母親也沒(méi)有過(guò)多的期許和親近，反倒和繼母處得比較和諧。
雖然也有過(guò)不愉快，愛(ài)玲偶爾住校回家，弟弟闖了禍，飯桌上挨了父親一巴掌，她心疼得用碗遮住了臉，眼淚直流下來(lái)。
繼母見(jiàn)狀不解地笑她：“咦，你哭什么？又不是說(shuō)你！你瞧，他沒(méi)哭，你倒哭了！”愛(ài)玲離開(kāi)飯桌，在浴室里對(duì)著鏡子哭泣，并發(fā)誓要報(bào)仇。然而，弟弟卻遠(yuǎn)沒(méi)有她那樣有心：
浴室的玻璃窗臨著陽(yáng)臺(tái)，啪的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽(yáng)臺(tái)上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類事，他是慣了的。我沒(méi)有哭，只感到一陣寒冷的悲哀。愛(ài)玲有時(shí)回到家中，見(jiàn)到弟弟靠在煙榻上的繼母孫用蕃身上，一點(diǎn)兒不違和，反而有近如母子的親近，便生出恨鐵不成鋼的厭憎來(lái)。
她卻從來(lái)沒(méi)有站在弟弟的立場(chǎng)上思考過(guò)弟弟的處境，母親離開(kāi)的時(shí)候，弟弟還年幼，他沒(méi)有被母親重視過(guò)，長(zhǎng)大些了，看著長(zhǎng)姊在母親處來(lái)去自如，便也想著跟到母親處，卻被母親斷然拒絕。
父親和繼母處雖然不是什么好的容身之所，卻是他唯一的家，他只有把自己融入進(jìn)去，才能享受到片刻的，對(duì)他來(lái)說(shuō)彌足珍貴的溫暖。
因?yàn)樗臎](méi)有志氣，姐姐、姑姑甚至母親早已將他排斥在外，他也沒(méi)有姐姐那樣的才華，這一生注定過(guò)得平庸又孤苦無(wú)依。
他甚至沒(méi)有成家，僅有的一次結(jié)婚機(jī)會(huì)，女方要一塊價(jià)值120元的上海手表，張子靜拿不出這筆錢，張廷重也嫌貴，合計(jì)下，家里放棄了他的婚姻。
04
張廷重和孫用蕃終于將家產(chǎn)折騰光，房產(chǎn)變賣干凈，兩人搬到上海江蘇路285弄28號(hào)一間14平米的小房子里。因?yàn)闆](méi)有了生活來(lái)源，鴉片煙終于也都戒了。
往事如煙，在日復(fù)一日的相守陪伴中，張愛(ài)玲的父親和繼母不覺(jué)中，相濡以沫著到了晚年。
張愛(ài)玲的父親得了肺病，身邊只有孫用蕃照顧著。她的朋友，邵洵美的太太盛佩玉曾去看望過(guò)這時(shí)的孫用蕃，回去后只說(shuō)：“她一直照料著張愛(ài)玲的父親，替他送終，這已經(jīng)足夠?！?br>
老年的孫用蕃，身上早已沒(méi)有了戾氣，沒(méi)有了尖刻，守著這間14平的小房子，過(guò)得寂寞且安詳。
鄰居們形容這位老太太舉止優(yōu)雅端莊，雖然生活拮據(jù)卻總愛(ài)逗弄弄堂里的小孩子，給他們分糖吃，沖芝麻糊喝，儼然一個(gè)慈祥的老奶奶。
因?yàn)楠?dú)自無(wú)依無(wú)靠，孫用蕃就想著依附自家兄弟一家生活，將這小房子最后留給兄弟。
在鄉(xiāng)下教書的張子靜專程回來(lái)，委屈地訴說(shuō)自己退休后是要回到上海來(lái)的，到時(shí)回來(lái)連個(gè)落腳之處也沒(méi)有，繼母孫用蕃便再不提起此事，最終還是將房子留給了孤獨(dú)無(wú)依的張子靜。
倒是那個(gè)曾經(jīng)為弟弟挨了一巴掌難過(guò)哭泣的張愛(ài)玲，到了大洋彼岸后與大陸的親人、遠(yuǎn)在歐洲的母親徹底斬?cái)嗔寺?lián)系。
母親臨終想見(jiàn)她一面，張愛(ài)玲那時(shí)正經(jīng)濟(jì)窘迫，自顧不暇，給母親匯去了一百美元，誰(shuí)知母親并不為缺錢，卻是生命走到了終點(diǎn)，她將最后沒(méi)變賣光的一小箱古董留給了張愛(ài)玲，孤獨(dú)辭世。
愛(ài)玲也不肯資助一輩子窘困娶不上媳婦的親弟弟，卻將遺產(chǎn)版權(quán)全部留給了老年唯一聯(lián)系著的朋友宋淇夫婦。
比起張愛(ài)玲對(duì)親人的涼薄，繼母孫用蕃做得已足夠好。
有人后來(lái)問(wèn)起她當(dāng)年打繼女的那一巴掌，這個(gè)看慣世態(tài)炎涼，人情冷暖的老太太輕輕笑了，淡淡回應(yīng)道：
“張愛(ài)玲成了著名作家，如果是受了我的刺激，那倒也不是壞事，惡名罵聲沖著我來(lái)，我八十多歲的人了，只要無(wú)愧于心，外界的惡名我認(rèn)了，一切都無(wú)所謂的?！?/blockquote>孫用蕃因張愛(ài)玲而臭名昭著，她的心里何嘗沒(méi)有過(guò)委屈，她當(dāng)年不過(guò)是想要一個(gè)當(dāng)家女主人的尊嚴(yán)，又何曾想過(guò)要苛待繼子女，張子靜對(duì)她的依戀和如今的廝守已經(jīng)說(shuō)明一切。
所以功過(guò)是非便任他人品評(píng)去吧，只要自己無(wú)愧于心便好。
隔了近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間往回望，所有的爭(zhēng)執(zhí)矛盾早成笑談，只有孤獨(dú)是人生的底色，誰(shuí)都擺不脫掙不掉……
