不管馬克·阿貝萊特是不是個令人頭疼的人物，也不管對他的看法是不是因人而異，可以斷言的是在他早年經(jīng)歷這件事上他從來沒讓他的朋友頭疼過。畢竟有關(guān)阿貝萊特早年經(jīng)歷的傳聞早就流傳開來，幾乎是無人不知了。眾所周知——也得到馬克本人權(quán)威性地證實——他的父親是一名鄉(xiāng)村牧師。據(jù)說馬克在童年時代就引起了他的鄰居、一位富裕的老處女的注意，得到了她的關(guān)懷。他上中小學(xué)、上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都是這位老處女出的。他剛從劍橋畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，父親就去世了，給他留下了幾筆債務(wù)，算是給已經(jīng)成為一家之主的馬克留下的一個前車之鑒；但父親也把他擅長做簡短布道的聲譽(yù)留下來了，給后繼者樹立了一個榜樣。但不管是前車之鑒還是人生楷模，似乎都沒有起什么作用。馬克在贊助人的資助下去了倫敦，結(jié)識了幾位放債人（這是沒什么異議的）。不管是他的贊助人還是某些好事者，都認(rèn)為他在“寫作”，但除了一些請求延期還款的信件以外，沒人見到他寫過別的什么東西。然而他又頻頻出入戲院、音樂廳，所持觀點(diǎn)自然也跟《觀察家報》上的一些嚴(yán)肅的文章大同小異，也認(rèn)為英國的舞臺在墮落。

幸運(yùn)的是（由馬克的立場看）他的贊助人在他來到倫敦后的第三年去世了，把所有的錢都留給了他。這可是他盼望已久的。從那時起，他的生活就脫離了傳說的范疇，進(jìn)入了歷史的范疇。他跟幾位放債人結(jié)清了賬目，給他放蕩生活的收獲找到了歸宿，搖身一變，自己也成了贊助人。他贊助的是文化事業(yè)。不光放高利貸的發(fā)現(xiàn)馬克·阿貝萊特不再為解決錢的問題寫作，編輯們也得到了不要稿費(fèi)的投稿和不要餐費(fèi)的午餐。出版商們拿到了這樣的合同：出一本七拼八湊的薄薄的小冊子，作者不僅出全部費(fèi)用，而且放棄全部版稅。馬克還邀請畫家和詩人與他一起進(jìn)餐。他甚至還帶著一個戲班子到各地巡回演出，又當(dāng)主持人又當(dāng)“主角”，兩者都不惜工本，極盡鋪張。

他并非大多數(shù)人稱之為勢利眼（snob）的那類人。所謂勢利眼若粗略理解應(yīng)是指那種眼里只有高貴者的人；不過若是嚴(yán)格理解這個不能算錯的定義，那種只瞧得上低賤者，卻對高貴者冷眼以對的人也可以形容為勢利眼（英語snob一詞兼勢利小人與自命不凡者兩種意思?！g者注）。馬克無疑也很虛榮，但他更愿意與一位演員或劇團(tuán)團(tuán)長交往，也不愿意與一位伯爵交往；他更愿意炫耀他與但丁的友誼——如果有這個可能的話——也不愿意炫耀他與某位公爵的友誼。你要是樂意的話，不妨稱他為勢利眼，但他的確不能算是那種最壞的勢利眼。他的確有趨炎附勢的毛病，但他更喜歡攀附文藝界的名流，而不是社交場上的大佬；他也熱衷于往上爬，但他爬的是帕納塞斯山（Parnassus，希臘中部的一座大山，在古希臘神話中是太陽神和文藝女神的居所?！g者注），而不是干草山（Hay Hill，英國倫敦一地名，為高級住宅區(qū)?！g者注）。

他的贊助對象并非僅限于文化領(lǐng)域，還包括馬太·凱里，他的一位只有十三歲的小表弟。這位小表弟生活窘困，其狀況與被贊助人救助之前的馬克相仿佛。馬克送凱里上中學(xué)，上劍橋大學(xué)。他這樣做的動機(jī)最一開始當(dāng)然并不是很世俗很功利的，就是為了還清他在記錄天使（Recording Angel，指基督教中被上帝指派記錄人們行為的天使?！g者注）的功德簿上的欠賬，在天堂儲存一筆財富。然而，或許是因為看著這男孩逐漸長大，馬克不僅謀劃表弟的未來，也考慮起自己的利益來。受過良好教育的二十三歲的馬太·凱里在他眼里變成某種有利可圖的東西。也就是說，一個愛慕虛榮的人往往會把正事忘到腦后。