外婆已年逾七十，然而新房子還是以不可更改的態(tài)勢建起來了。施工過程中，我回校途中路過那里，去看過一眼，小小的院子里堆滿了水泥，我從未完工的框架走出來，穿過院子，看到外婆袖著手坐在過道里，臉上笑開了一朵花。

我要走了，我說。

不能明天再走嗎？她斂了笑。

早上太冷。母親解釋。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，不說話了。

我轉(zhuǎn)身邁過門檻，并未想到，這一去，便是永別。

外婆這一生從未有過大起大伏，是蕓蕓眾生中再簡單不過的小人物。

外婆一生育有兩子三女，長女早逝。記憶里，那是一個(gè)溫柔賢淑的女子，總喜歡握著我的手細(xì)細(xì)描摹我掌心的脈絡(luò)，她的手總是暖的，以至于很多年后，我仍然記得幼時(shí)被她握在手中的安心感。就是這樣一個(gè)人，卻因?yàn)椴賱谶^度終患咯血之癥，據(jù)說她去世前一晚大口大口的吐血，受盡了苦楚。

姨母的葬禮，外婆并未出現(xiàn)，或許她出現(xiàn)了，卻并不為外人所見。那時(shí)我尚小，不明白生死的可怖，白發(fā)人送黑發(fā)人的苦果，她是怎樣咽下，我亦無從得知。我只記得，后來她再未提起這個(gè)女兒，每當(dāng)母親黯然著雙眼回憶，她總是瞇瞇笑著，并不接話，蹣跚著步子走得更遠(yuǎn)些。

外婆與外公的結(jié)合大約是包辦婚姻，因?yàn)槎藢?shí)在并不般配。外公年輕時(shí)是地地道道的文化人，學(xué)歷高文憑高，本來可以留在大城市里發(fā)展，奈何受不住外面世界的辛苦，自請回鄉(xiāng)。于是太婆婆便為他安排了這門親事。外婆家中亦有兄弟姊妹，以外公的條件，想來外婆當(dāng)初的家境應(yīng)是不錯(cuò)的，被兄弟嬌寵出來的女兒也理應(yīng)被夫家珍惜。可惜她遇上的是外公，外公不酗酒，但他家暴，直至老年，仍不肯改。外婆性格軟糯，從不反抗。打的急了，便回兩句嘴，只招來更嚴(yán)厲的回應(yīng)。六十歲時(shí)，老兩口拌嘴，外公動了手，外婆一個(gè)人跑到我們家里來住了幾日，后來還是牽掛外公一人在家，不知如何吃食，家畜如何收整，巴巴地又跑回去。外公倒也消停許多，誰也不提前事，仿佛外婆只是出去串了個(gè)門，日子該怎么過還是怎么過。

小時(shí)候，我總覺得外婆目不識丁，愚昧得很，沒有遠(yuǎn)見卓識，不懂主見道理，只知道拉著歸寧的女兒絮絮叨叨講述著東家長西家短的八卦，奇怪的是，竟也從不做評論。聲量低的像在講什么秘密，為這一行為增添了神秘的色彩，仿佛她是一個(gè)地下黨的情報(bào)員。我湊近了細(xì)聽，問她在講什么，她擺擺手站起來，沒什么沒什么。臉上竟頗有些不好意思。

說起來，我自小常見外婆，一周一次的頻率已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣。因?yàn)樗c父母親，還有那位早逝的姨母皆是虔誠的基督徒。母親嫁到父親家里，將基督教的福音也帶到這里，于是父親舍近求遠(yuǎn)，每周隨母親回離她母家最近的教堂做禮拜。我常覺得不可思議，大字不識幾個(gè)的外婆是怎樣引導(dǎo)著兩個(gè)女兒追隨著她的腳步，走到上帝面前的呢？這算不算一種神跡，亦或如父親所說，有信仰的人會心存善意，自然便有人追隨。

每個(gè)周末的家庭聚餐便都安排在從教堂回來后，父母留在教堂開會，外婆便踩著她那雙腳底長了雞眼的小腳一高一低地走過田野間的小路。暗紅色的鐵門一定大敞著，門上貼著金燦燦的福字，門框上是父親寫的主日春聯(lián)，外公已經(jīng)呲好了魚，食材零零散散堆在過道的案板上。外婆生起火，我從過道走過，灶塘里噼里啪啦燃著柴禾，外婆掀開鍋蓋，一團(tuán)熱氣撲的散開來，將她整個(gè)人籠罩在白霧中，依稀可辨臉上的皺褶。一屋子的飯菜香味縈繞在鼻尖。越近中午，不時(shí)有車聲“騰騰”行過，外婆每每凝神細(xì)聽，打發(fā)我出去看一看。父母車子的馬達(dá)聲漸漸近了，我呼喊著跑出去，外婆笑開了臉上的褶子，與外公一同走出去迎，小小茅草屋建成的過道便熱鬧起來。

太陽漸次高了，堂屋正中的桌子已陸陸續(xù)續(xù)擺上碗筷，大門前的空地孩童追逐著嬉鬧。于是外婆走出來，吩咐門前的表兄弟姐妹，誰與誰往何處喚哪位舅舅、姨母，眾人撒著歡的去了?；貋頃r(shí)身后便跟著拎著食物的長輩。

外婆家里的堂屋甚小，擺開一張圓桌便顯得逼仄不堪，大家圍著坐下了，凳子不夠便以桌旁外公的臥床來湊，外婆拎著一張馬扎在稍遠(yuǎn)的角落坐下，任誰喊她總是說：“我也沒什么要吃的，坐那么近干嘛?！弊郎系拇篝~大肉她是不碰的，她是標(biāo)準(zhǔn)的素食主義者。素菜被女兒們倒換著推往她身邊，她便低著頭光顧眼前的飯菜，聽著桌上子女聊天，眼里滿是笑意。

飯后眾人圍成一圈閑聊，她不假人手收拾碗筷去洗，誰要幫她也總被她打發(fā)去堂屋坐。

我的祖母曾羨慕外婆有一頭烏黑的頭發(fā)，我想，大約是她無甚心事的緣故。是了，兒女俱已成家立業(yè)，她與外公兩人守著這座房子，一日三餐自給自足，菜園種滿應(yīng)季的蔬菜，東墻雞犬相鳴，西墻梅豆茂盛，早起理園蔬，傍晚牧羊歸，周末兒孫繞膝。如今想來，所謂桃花源，怕也不過如此了。屋雖清貧，有人相伴，食雖粗陋，親手所植?？v然幾個(gè)兒女多有難處，她也是能幫便幫，幫不了便聽聽抱怨，從不過分作無用之勞心。

便是這樣豁達(dá)的性子，青絲卻也漸漸換了華發(fā)。

外公去世后外婆一人寡居，幾十年前，正屋始建之時(shí)，是在一顆樹側(cè)。時(shí)日久了，樹根約發(fā)錯(cuò)綜龐大，竟至動搖地基。外公在時(shí)便一直想著要重新翻整重建，可惜尚未來得及規(guī)劃就已病危，不久便撒手人寰。正屋已成危房，外婆便搬至過道一旁的小屋。堂屋的門總是鎖著，偶爾打開了也是一派蒼白的蕭索，孫兒們各個(gè)遠(yuǎn)出求學(xué)，當(dāng)初的齊聚一堂，終是再不復(fù)了。

我曾疑惑著問過父親：“這房子自外公住時(shí)便已經(jīng)如此，要搬怎么不早搬？何況不住便罷了，干嘛還鎖上？”

父親嘆了口氣，不置可否。

寒舍漏雨，幾經(jīng)修繕仍是治標(biāo)難治本。兩位舅舅便商量著將老人請至自家各奉養(yǎng)一個(gè)月。

大舅母嘴碎心慈，衣食住行都不肯虧待了外婆，心里始終存著一份孝意。只是昔年往事，一些考慮不周所致的齟齬，時(shí)不時(shí)翻出來在外婆面前提及。外婆聽著她喋喋得說道，并不曾在人前講起自己的怏怏不樂，她只是瞇瞇笑著，把一切快樂的，不快樂的，全部吞咽到肚子里，依然幫大舅母打理著家事。那時(shí)我以為外婆不過是這樣麻木的性子。

一月期滿，她出發(fā)去小舅舅家。小舅舅家有位幼子，這位小表弟是她所有孫兒中最小的一個(gè)，是以也最得她疼愛。只是從小被嬌慣著長大，難免多了份跋扈。何況旁邊還有幾個(gè)長舌婦般愛搬弄是非的惡鄰。表弟小時(shí)候，是很可愛懂事的孩子，一雙撲閃撲閃的大眼睛，看得人心都化了。我曾親手抱過他，帶過他，也眼看著他一顆赤子之心漸漸泯滅在一群七姑八婆或有意或無意的誤導(dǎo)里。自那時(shí)起，方才相信“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，古人誠不欺我！我從那以后疏遠(yuǎn)了表弟，外婆卻開始與他朝夕相處。

“你怎么還不死？”“你老在我們家里干嘛”童言無忌，他并不知這樣的話有多傷人，鄰人聽見了嘖嘖著嘴巴貶斥表弟，仿佛又站在了道德至高點(diǎn)上。外婆臉上的笑已撐不住，欲言又止，最終只是低著頭走開了。

后來，外婆回了故居。我從不知外婆竟是這般傲氣的人，兩位舅母親自去請，她卻再不肯離開。

母親勸她：“大嫂就是這樣的脾氣，沒有惡意”

她笑著說：“我知道”

小舅母辯解：“童言無忌，他不懂事”

她笑著說：“我明白”

她說，老房子還能住，就不給你們添麻煩了，先這樣吧。

她到底還是沒有走。大舅母的家事，她依然相幫，每次街上回來，她騎著自己破舊的三輪車，這車子已有些年頭，后頭的擋板銹掉了一塊，像參差不齊薄薄一層病牙。她在小舅舅門前停下，柔聲喚小表弟出來，拿出在街上特意為他買來的零食。

“進(jìn)來歇歇吧”小舅母留她，“不了不了”她把東西留下，步子一高一低地騎上車子，晃悠悠地走遠(yuǎn)了。

說起來。我自小與外婆算不得親，后來一連串的事情發(fā)生后，我終于意識到，她是我在這世上唯一一位老人了。這些年來，我逐漸長成，祖輩卻一個(gè)個(gè)去世。我甚至來不及抓住盡孝的機(jī)會。我總以為，外婆是會長命百歲的。盡管她的頭發(fā)越來越潦草，一頭烏發(fā)開始間雜一些花白的痕跡，但她仍然能一個(gè)人上街，仍然精神濟(jì)濟(jì)地與鄰居家的老人閑話家常。

盡管如此，我心底仍是漸漸起了憐惜。我開始每次回家路過那里都要去看看她，雖然只是坐一坐。

直到有一次她無意惹惱了我。那時(shí)父親生意失敗，家中好一陣子境況窘迫。周末休假我提了一袋水果照?？赐?，她正坐在鄰居門前，我把水果留下，她推辭，“拿回去你們吃吧”

我說“家里再買就是了”

她突然提高聲調(diào)，有點(diǎn)惱火“你們現(xiàn)在哪有閑錢亂買東西”

眾目睽睽之下，我羞怒交加，一瞬火起，只覺得遮羞布被人扯開，小心隱藏的窘迫被人窺視，自尊亦被踐踏。

我強(qiáng)忍著放下袋子，又氣又羞，轉(zhuǎn)身便走。一路想著她怎么這樣不知分寸！從那一日起，我好長時(shí)間不肯管她，一直心有芥蒂。

直到新屋在她幾個(gè)兒子的推推攘攘，吵吵鬧鬧中開始落成。彼時(shí)她的左右鄰居都已翻新房子，兩座氣派的水泥房夾著她老舊的庭院，更顯寒酸。

正屋危房，過道漏雨，外公去之前沒來得及翻新的房子到此時(shí)不得不翻新了。于是一切推倒重建。

我慢慢消了芥蒂，回校途中，去看房子施工的同時(shí)也看望外婆。

一周后，收到父親的電話“你什么時(shí)候回來”

“周六休息”

“我知道了”

三天后“你什么時(shí)候能回來”

“不說了周六嗎”

“好吧”

我覺得有些奇怪了。

周五晚，父親又打來電話“你明天能回來嗎”

“能啊”

“順道來你小舅舅家一趟吧？”

“為什么”父親知道自外公去世后我再未踏足小舅舅家過。

“叫你來就來，問那么多干嘛”父親有點(diǎn)不耐煩，“嘟”的掛了電話。

我突然有了一個(gè)猜測，心底密密麻麻升起恐慌的網(wǎng)。

小舅舅家門口的小巷盡頭連著公路，巷角處一方翠竹，來往車輛塵土飛揚(yáng)，給它鍍上一層灰色的紗衣。

巷口近了，我放慢速度，像近鄉(xiāng)情更怯的游子，帶著心里不詳?shù)牟聹y，像考完試后急于對答案卻害怕聽到結(jié)果捂住耳朵……

車頭一拐，映入眼簾是墻上一排花圈，象征白事的氣膜搭起在門前。一切塵埃落定。一顆心，飄過來浮過去一夜后終于重重地，摔在地上。

我一步步，一步步，走進(jìn)靈棚，嗩吶的喪聲在腦袋里橫沖直撞。靈桌上是放大的黑白照，她笑得安詳，一如過往。

我忽然想起兩周前離開時(shí)，我到校門口才發(fā)現(xiàn)書包落在外婆家，急忙回去取。

外婆卻不在過道坐著了，我問母親“外婆呢”“

她剛出去了”

我沒有見到她，像一個(gè)預(yù)兆。

天色已黑，我趕快騎車回去，沒有時(shí)間等她。如今，她也等不及我長大成人了。

我怔怔地站著，沒有哭。

父親過來拉我，我一把推開他，“為什么不告訴我”

所有的委屈、懊惱、遺憾和疼痛一瞬間噴涌而出，我像突然找到了發(fā)泄口。嗓子嘶啞著嚎啕大哭。

我一直以為她會長命百歲的，她會等我長大，我會很努力，會待她很好很好。彌補(bǔ)她女兒早逝，彌補(bǔ)她兒子不合，彌補(bǔ)她孫兒不孝。我真的這樣以為。

新房已經(jīng)建成。我卻沒能進(jìn)去看一眼，赤紅鐵門落了鎖，銹跡斑斑。許多年前，我從教堂小跑回來，看著門上掛著老式的鐵鎖，便去姨母家休息，不出一刻鐘再回來，門便一定開了。如今，不管我再等多久，這鎖，永遠(yuǎn)也不會再打開。

“許是新房建成，病人開心過度，突發(fā)腦溢血?！?/p>

醫(yī)生給出這樣的論斷。這么可笑？這么可悲。

她還不曾住進(jìn)去過，這盼了許久的房子。

我曾那樣激烈地恨過，怨過。

我曾無數(shù)次站在門前的空地上悵然若失。

我曾在每一個(gè)放學(xué)回家的周末路過那里，都以為，外婆還在，我在那一方小小的村落，還有第二個(gè)故鄉(xiāng)。

后來，我狀似不經(jīng)意向母親提起，不知怎么，我總覺得，外婆還在那里。母親低頭喝湯，不答，如未聽見一般。

那一刻，我忽然明白，原來麻木不仁，不過是人類自保的本能。原來人生來孤獨(dú)，誰也不曾真正理解誰。

后來，嶄新的正屋，荒廢的小院，殘敗的舊屋，全部被改建成小舅舅家的果園。

曾經(jīng)的痕跡，終于盡數(shù)湮沒。

每一次路過，我再不往那里張望。