春天的清晨，空氣里帶著一絲涼意，我下意識地把手指縮進(jìn)衣袖。背著一個小小的布包，里面只有幾件換洗衣物和幾桶方便面，肩膀微微酸痛?；椟S的路燈下，人影零散，偶爾有拖行李箱的人匆匆走過，輪子摩擦地面的聲音清晰可聞。
父親默默跟在我身旁，幫我把行李搬到候車室。他沒有說話，臉上也沒有表情，步伐平穩(wěn)而沉默。
我低著頭，緊握布包肩帶，心里只有沉沉的害怕——害怕未知的城市、陌生的人群，以及孤獨(dú)面對生活的無助。先天疾病帶來的自卑和膽怯像影子一樣緊緊跟隨：說話時異樣的眼光能瞬間摧毀我的尊嚴(yán)，吞噬我辛苦構(gòu)建的一點(diǎn)點(diǎn)自信，身體和心理像被鎖在無形的囚籠里。
腳底像踩著鉛塊，每一步都沉重而無助。我很多次想和父親敞開心扉，告訴他：“爸爸，我不怕辛苦、不怕打工，我最怕連基本平等的交流能力都被剝奪?！笨煽粗菑垏?yán)肅的臉，話又咽了回去。十五年了，如果他能理解，就早該帶我去看醫(yī)生。
車站廣播響起“開始檢票”，提醒我們要進(jìn)站。我沉沉吸了口氣，跟著父親身后，被人群緩緩?fù)葡蛄藱z票口。耳邊響起檢票員鉗子“咔噠”的清脆聲。人群像潮水般涌動，把我卷入其中，腳步慌亂而沉重。
站臺盡頭，昏暗里閃過列車的燈光，像一條通往未知的光帶。父親站在人群邊，把手上的蛇皮袋遞給我，依然一句話也沒有。我被人群推著往前走，感覺身后的目光一直追隨著我，直到消失在車門里。
我快速穿過車廂茶水區(qū)，走到靠窗的位置，慌張地朝兩邊車窗望去，尋找那個熟悉的身影。幾步之后，終于看見站在窗外的父親。內(nèi)心像撕裂般難受，眼淚奪眶而出?；疖嚲従忛_動，我再也控制不住，捂住嘴，淚水像線般滑落。
那一刻，我明白：這一程，無論多么害怕，都注定要開始。第一次離開小山村的我，或許做夢也沒想到，二十幾年后，我會踏上異國他鄉(xiāng)的土地，開始另一段人生旅程。
火車緩緩駛離，我的腦海里閃回了小山村的每一個角落——那間低矮的閣樓、爺爺奶奶的柴火灶、溪邊晨起的水聲、夏日震耳欲聾的知了聲，還有那些在孤燈下獨(dú)自度過的夜晚。
那些熟悉的小山村的記憶像潮水般涌回，把我瞬間帶回到小時候那個既溫暖又孤獨(dú)的地方。即便離開大山，這些恐懼和孤獨(dú)仍像影子一樣緊緊跟隨我。
