不管怎樣，反正得堅持跑步。每日跑步對我來說好比生命線，不能說忙就拋開不管，或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話，我一輩子都無法跑步，堅持跑步的理由不過一絲半點，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。我們只能將那“一絲半點的理由”一個個慎之又慎地不斷打磨，見縫插針，得空兒就孜孜不倦地打磨它們。

“你跑步吧”，我就沿著馬路開始跑步

也沒有什么人跑來找我，跟我說。

“你當小說家吧”，我就開始寫小說,

突然有一天，我出于喜歡開始寫小說,

又有一天，我出于喜歡開始在馬路上跑步,

不拘什么，按照喜歡的方式做喜歡的事。

我就是這樣生活的，

縱然受到別人阻止，遭到惡意非難，

我都不曾改變，這樣一個人，又能向誰索求什么呢?

隨著年齡的增長，經(jīng)歷了形形色色的失誤。該拾起來的拾起來，該拋棄掉的拋棄掉，才會有這樣的認識：“缺點和缺陷，如果一一去數(shù)，勢將沒完沒了，可是優(yōu)點肯定也有一些，我們只能憑著手頭現(xiàn)有的東西去面對世界。”

我常常尋思：“人生真是不公平啊”一些人不努力便得不到的東西，有些人卻無須努力便唾手可得。

不過細想起來，這種生來易于肥胖的體質(zhì)，或許是一種幸運。比如說，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運動，留意飲食，有所節(jié)制。何等費勁的人生啊！然而倘使從不偷懶，堅持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來愈健康強壯，老化恐怕也會減緩。什么都不做也不發(fā)胖的人無須留意運動金額飲食。并無必要，卻去尋這種麻煩事兒做的人，為數(shù)肯定不會太多，因此這種體質(zhì)的人，每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會松弛，骨質(zhì)便會變?nèi)?。什么才是公平，還得以長遠的眼觀觀之，才能看明白。人生基本是不公平的。此乃不刊之論。即便身處不公之地，我以為亦可希求某種“公正”。許得費時耗力，甚或費了時耗了力，卻仍是枉然。這樣的“公平”，是否值得刻意希求，當然要靠各人自己裁量了。

我說起每天都堅持跑步，總有人表示欽佩：“你真是意志堅強?。　钡玫奖頁P，我固然歡喜，這總比受到貶低要愜意得多。然而，并非只憑意志堅強就可以無所不能，人世不是那么單純的。老實說，我甚至覺得每天堅持跑步同意志的強弱，并沒有太大的關(guān)聯(lián)。我能夠堅持跑步二十年，恐怕還是因為跑步合乎我的性情，至少“不覺得那么痛苦”。人生來如此：喜歡的事兒自然可以堅持下去，不喜歡的事兒怎么也堅持不了。意志之類，恐怕也與“堅持”有一丁點瓜葛。然后無論何等意志堅強的人，何等爭強好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒；做到了，也對身體不利。所以，我從來沒有向周遭的人推薦過跑步。“跑步是一件美好的事情，大家一起來跑步吧”之類的話，我極力不說出。對長跑感興趣的人，你就是不聞不問，他也會主動開始跑步；如若不感興趣，縱使你勸得口燥舌干，也是毫無用處。

在學校里，我們學到的最重要的東西，就是“最重要的東西在學校里學不到”這一真理。

任怎么說長跑和自己的性情相符，也有這樣的日子?！敖裉煊X得身體好沉重啊，不想跑步啦?！苯?jīng)常有類似的日子。這時候便尋找出形形色色冠冕堂皇的理由來，想休息，不想跑了。我曾經(jīng)采訪過奧運會長跑選手瀨古利彥，在他退役救人S&B隊教練后不久。當時我問道：“瀨古君這樣高水平的長跑選手，會不會也有今天不想跑啦，覺得煩啦，想待在家里睡覺這類情形呢？”瀨古君正所謂怒目圓睜，然后用了類似“這人怎么問出這種傻問題來”的語氣回答：“那還用問！這種事情經(jīng)常發(fā)生”

如今反思起來，我覺得這確是愚問。當時，我也明白。然后，還是想聽到他親口回答。即便臂力，運動量，動機皆有天壤之別，我還是很想知道清晨早早起床，系慢跑鞋鞋帶時，他是否和我有相同的想法。瀨古君的回答讓我從心底感到松了口氣。啊哈，大家果然都是一樣的。

假如有我的墓志銘，而且上面的文字可以自己選擇，我愿意它是這么寫的：

村上春樹

作家（兼跑者）

1949-20XX

他至少是跑到了最后

此時此刻，這，便是我的愿望。