秦宇和林昭的初見(jiàn)是一次小組課題實(shí)驗(yàn)。林昭和副組長(zhǎng)在組員之間穿梭，確保每個(gè)人了解到各自的職責(zé)。
然而臨近實(shí)驗(yàn)開(kāi)始，林昭發(fā)現(xiàn)少了位負(fù)責(zé)攝影記錄實(shí)驗(yàn)過(guò)程的同學(xué)。恰好此時(shí)，秦宇?yuàn)檴檨?lái)遲。
“哎，你不是有事嗎？”林昭疑惑，也沒(méi)心眼地出聲問(wèn)了。
秦宇一愣，隨即說(shuō)了個(gè)嗯。嗯，就一個(gè)嗯字，清澈眼神中帶著股不認(rèn)為自己需要向別人解釋的理所當(dāng)然。
林昭被這堅(jiān)定眼神搞得一愣，一時(shí)間也不知道怎么接下去。
聊天中于是出現(xiàn)了超乎尋常的空檔，氣氛略顯尷尬。副組長(zhǎng)適時(shí)提出讓秦宇負(fù)責(zé)錄視頻記錄，撥亂反正，將話題切換到實(shí)驗(yàn)中。
副組長(zhǎng)留下安排秦宇的工作，林昭回去隊(duì)伍里做最后的確認(rèn)和開(kāi)拍準(zhǔn)備。
實(shí)驗(yàn)完成順利，秦宇和副組長(zhǎng)對(duì)接了視頻的工作。
兩人的初見(jiàn)是一個(gè)尷尬且短暫的照面，完完全全應(yīng)了那句老話——話不投機(jī)半句多。
后來(lái)相處多年，這種不投機(jī)也沒(méi)有絲毫變化。按林昭的原話，她們二人就是“魚(yú)與自行車(chē)”。
但是魚(yú)失去了自行車(chē)等于毫無(wú)損失，她們卻不一樣。
兩人對(duì)彼此的初印象卻出乎意外的相同——“刺刺的，很鋒利?！?/p>
林昭覺(jué)得自己只是寒暄，只是隨口一問(wèn)，秦宇明顯上高度上價(jià)值的防備與喜歡寬松環(huán)境的自己完全相性不合。
秦宇則覺(jué)得面對(duì)這種無(wú)邊界的刺探，自己的回答已經(jīng)非常溫和了。
林昭性格活潑但屬實(shí)是懶人一個(gè)，搞好自己的宿舍關(guān)系后就不怎么熱衷交其他朋友了。秦宇交朋友主張志同道合，更不喜歡泛泛之交。
于是大學(xué)兩年過(guò)去，二人再無(wú)其他交集，直到大三換校區(qū)，兩人被分到同一個(gè)宿舍里。
兩人同時(shí)大汗淋漓地搬行李。林昭以為一個(gè)倉(cāng)促且狼狽的照面便是再見(jiàn)的全部，卻沒(méi)想到秦宇熱心地幫自己搬行李。
一方面超出心理逾期，另一方面林昭習(xí)慣性回避熱情，林昭很客氣的拒絕了。林昭以為秦宇該是那種沁骨的玉竹，但秦宇卻表現(xiàn)如一塊融融暖玉。玉竹和暖玉林昭都不抗拒，但她抗拒不統(tǒng)一。
秦宇對(duì)林昭的態(tài)度卻不受林昭刻意冷漠的干擾，一如既往地溫潤(rùn)如玉。“一起去吃飯嗎？”“去散步嗎？”“我去超市你有要帶的嗎？”
秦宇持續(xù)穩(wěn)定地每日發(fā)問(wèn)，第一周林昭持續(xù)拒絕，第二周林昭依然拒絕但已然有些自我懷疑。等到一個(gè)月以后，林昭基本上就是有求必應(yīng)了。
林昭不喜歡攻略，因?yàn)樗约涸?jīng)就慣于攻略且隨著成長(zhǎng)對(duì)此祛魅了。但林昭抹不開(kāi)面，也根本不想和不喜歡的人交流，于是林昭就開(kāi)始裝。
吃個(gè)飯而已，吃就吃吧。閑聊而已，說(shuō)就說(shuō)吧。都一起出來(lái)了，合照就合照吧……
一起活動(dòng)的頻率逐漸提高，一起的回憶也逐漸累積，甚至?xí)r間長(zhǎng)了后林昭覺(jué)得這樣也不錯(cuò)，甚至覺(jué)得這是一段蠻不錯(cuò)的關(guān)系。
可是，魚(yú)和自行車(chē)無(wú)法互相理解，南轅北轍的兩個(gè)人在除去禮貌附和和敷衍外根本不存在共識(shí)這種東西。
賞荷時(shí)林昭喜歡的是花瓣的各種姿態(tài)，收藏的是一張張美麗的圖片。秦宇則是輕聲道誤入誤入，仿佛帶著薄薄醉意行舟藕花深處。
林昭驚喜荷葉上隨風(fēng)滾動(dòng)的水珠，秦宇沉醉于詩(shī)意煙雨尋古探今地探詩(shī)客心意。
林昭喜歡賞月，秦宇喜歡從月中看見(jiàn)各色各樣的人。所見(jiàn)無(wú)高下，但對(duì)美景下的感受不同，便意味著盡管兩人一起看風(fēng)景但那份欣喜卻比不過(guò)一人份。
林昭是個(gè)俗人，她對(duì)情思沒(méi)有興趣，對(duì)心思細(xì)膩富有情思的秦宇也沒(méi)有興趣。秦宇大概是相同感覺(jué)，但秦宇好像并不在乎，說(shuō)到底這樣的相處節(jié)奏幾乎是她一力促成，故而她也很難有動(dòng)力改變。
林昭的不喜歡很明確，但她找不到更合適的解決辦法，故而持續(xù)偽裝。
“所以你們對(duì)我的第一印象是什么呢？”
畢業(yè)前夕的聊天中秦宇這樣問(wèn)到。與舍友們的“包容、安靜、溫柔”等等一系列評(píng)價(jià)不同，林昭回答是——“事不關(guān)己高高掛起”。
秦宇認(rèn)同了，坦率談到了這是大多數(shù)人對(duì)她的評(píng)價(jià)。林昭便也明白，曾經(jīng)的玉竹一定程度上是真實(shí)存在的。
對(duì)于林昭來(lái)說(shuō)，挺煩的事就是，無(wú)論是玉竹還是暖玉，她都不愿意了解，但偏偏生活就是要讓她了解。這種精力的被動(dòng)消耗，命運(yùn)的不能自主，讓林昭煩透了。
林昭像一面仰頭看天的湖水，她只想放空但卻免不了被打擾。秦宇問(wèn)過(guò)有沒(méi)有可能這無(wú)可避免，林昭回答課余避免的。
對(duì)比兩個(gè)的初印象和終印象，會(huì)發(fā)現(xiàn)秦宇和林昭的對(duì)彼此的感受恰恰好做了調(diào)換。
然而這調(diào)換有意義嗎？荒謬的就是這毫無(wú)意義。所以無(wú)論是林昭還是秦宇，她們都更加認(rèn)識(shí)到人與人之間的刻意的磨合和適應(yīng)同意于羈絆和蹉跎。
事實(shí)上這樣魚(yú)與自行車(chē)的故事，偏偏生活中好多。
