今天和同事閑聊，說起了小時候鄉(xiāng)村里的赤腳醫(yī)生，瞬間勾起了心底藏了多年的溫情記憶，那是屬于舊時光里獨有的醫(yī)療溫暖，樸素卻格外貼心。
那時候的赤腳醫(yī)生，大多是村里有點文化底子的村民，經(jīng)過縣醫(yī)院統(tǒng)一培訓(xùn)考核后，便扛起了全村人的健康重?fù)?dān)。大隊部的醫(yī)務(wù)室，是全村人最常去的地方，不管是頭疼腦熱、傷風(fēng)感冒，還是小傷小病，大家第一時間都會往這里跑。
赤腳醫(yī)生看病格外實在，每次兩三毛錢、多的五毛，從不開大處方、亂用藥，往往根據(jù)病情開上三五天的藥量，蹲在桌前細(xì)心把各類藥片按劑量搭配好，分裝在小紙袋里，一遍遍叮囑病人：“每次一包，按時吃，不多吃也別少吃，病好得快?！蹦菚r候村里人輕易不打針，只有病情嚴(yán)重時，醫(yī)生才會安排打針，大多是打屁股針，少數(shù)打在胳膊上，這成了所有孩子的童年陰影。
我十多歲那年重感冒，燒得渾身發(fā)軟，同學(xué)爸爸正是村里的赤腳醫(yī)生，硬著頭皮讓他打了針，針拔出來的那一刻，屁股疼得鉆心，礙于面子強(qiáng)忍著沒吭聲，出門后就一瘸一拐，偷偷抹著眼淚往家走。
遇上行動不便的老人，赤腳醫(yī)生還會主動上門診療。出診時先拿出針盒，讓家屬放進(jìn)開水鍋里蒸煮消毒，趁著消毒的空檔，他便拉著病人和家屬拉家常，細(xì)細(xì)詢問病情細(xì)節(jié)，隨時調(diào)整診療方案。家屬們也格外熱忱，總會泡上熱茶招待，偶爾還會端出花生米和老酒，邊喝邊聊。沒有冰冷的流程，只有鄰里間的熱絡(luò)與信任，那時候的醫(yī)患情，藏在煙火氣里，暖了整個鄉(xiāng)村歲月。